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Förord till den elektroniska utgåvan 


Boken digitaliserades i januari 2012. Den har fotograferats med stativ, bilderna har efterbearbetats i Scantailor 
och kontrasten höjts genom att svartpunkten satts till 25% och vitpunkten till 75% (med Imagemagick convert - 
level 25,75%). Tyvärr är belysningen lite svagare och bilderna därför mörkare mot sidornas överkant. Bildernas 
bredd är 1395 pixel och papperets 125 mm, motsvarande en upplösning av nästan 300 dpi. 

Ett litet förord och en smula antikritik. 

Om en författare öfvermåttan rosas, har han ju blott att med ett tacksamt leende, måhända något sjelfironiskt, 
taga emot. Och om en författare skarpt klandras, har han ju endast att med ett sötsurt löje, måhända något 
sardoniskt, också låta sig nöja. 

Detta hvad beträffar omdömena om produktens rent literära värde. 

Men om kritiken föregifver sig uti en författares arbete ha hittat något annat än hvad der i verkligheten finnes, 
något, som auktor inför Gud och sitt samvete kan svära sitt verk fritt ifrån, då har han måhända rätt att öppet 
säga ifrån: »Detta är icke sannt!» 

Då derföre några kritici, hvilka högeligen och alldeles reservationslöst berömt tidskrifter och andra 
literaturalster med polemiskt hufvudsyfte, och hvilka alster på det argaste anfallit literära och politiska 
motståndare, påstått sig uti mina bok arbeten ha funnit hätska och sårande anfall mot personer och institutioner, 
så tillåter jag mig härmed förklara, att detta är icke sannt. Ha de i god tro påstått något sådant, så ha de alltför 
lättsinnigt dömt den skönliteräre författaren efter tidningsmannen, och hans bok, som de icke läst, efter hans 
tidning, som de läst, hvilket de möjligen trott sig kunna göra på den grund, att en del af hvad som står uti boken 
förut varit att läsa uti tidningen. Den allra flygtigaste granskning skulle emellertid kommit dem att inse, huru 
författaren behörigen beaktat skillnaden emellan en politisk tidning midt uppe i dagens strider och ett bokarbete 



med helt annan uppgift och delvis äf\>en helt annan publik.Ännu betänkligare är, att kritici, hvilka oförbehållsamt 
lofordat och rekommenderat ej allenast sådana den utländska literaturens sensualistiska mästerverk, hvilka 
visserligen ha ett högt literärt värde, men som på mindre andligen mogna personer med otillräcklig estetisk 
bildning ofelbart hajva en osund verkan, utan äfven svenska efterbildningar, der stundom sensualismen herrskar 
ensam och råheten får ersätta urbildens formella glans; — att sådana kritici i mina böcker påstått sig finna — 
anstötliga saker. 

Detta påstående är icke sannt, och jag tager derpå till vittnen de sansade och rättvise af de läsare, mina arbeten 
lyckats vinna. 

Måhända har det lika förvånande som försåtliga angreppet gjorts just derföre att man på vissa håll funnit dessa 
vittnen — alltför talrika, blifvit en smula upprörd öfver att de nu i många år måst betecknas med ettfemsiffrigt 
tal. 

Ja — det var nu bara detta jag ville säga till en liten klick bland de kritici, som haft vänligheten åt mig — ja, 
kanske just mera åt mig än åt mina arbeten! — offra någon tid och möda. 

Hvad den kära publiken angår så har jag till den blott att säga ett hjertligt: "Tack för sist!" samt utbedja mig att 
fortfarande som hittills få vara uti dess överseende, stora, obegripliga och oförminskade välvilja innesluten, 
utlofvande blott det, att en mera blid och mild, en mera kysk och barnafrom skildrare än livad jag skall visa mig 
vara uti dessa efterföljande blad, det skola de ärade läsarnefå leta länge och troligtvis förgäfves efter uti denna 
snöda verld och betydligt ondskefulla, afundsamma tid. 

Wexiö i Oktober 1895. 

Sigurd. 


I. En slutad kärlekssaga. 

Det var i 1830-talets Stockholm, det Stockholm, som August Blanche för oss gjort så lefvande, att vi om den 
staden såsom ram åt den lilla prologen för vår berättelse endast behöfva nämna det namnet. 

Det var en bitande kall vinterdag i början af Februari, och piskande snöyra förhöjde obehaget för alla, som 
nödgades vistas ute, påskyndade deras steg och gaf åt samfärdseln på gatorna detta oroliga, jägtande utseende, 
som utmärker en armékår i uppbrott eller en Oktoberflyttning i regn. 

Men det var en, som inte syntes ha brådtom. Ända från Katrina kyrkogård — der han märkts i en liten huttrande 
likprocession och der han afskedat sin hyrsläda, medan det andra begrafningsföljet skyndsamt, efter några 
inbördes handtryckningar, ilat hem i sina — genom gamla staden och öfver Norrbro hade han gått i sakta mak, 
som om han för sitt nöjes skull flanerat omkring i vår vackra hufvudstad under sol- och sommardag. 

Han kände tydligen icke kölden och hade för visso intet öga för den yrande snön.Men om någon af de 
brådskande fotgängare, som mötte honom, händelsevis gaf sig tid att kasta en blick på den lugne vandrarens 
ansigte, hejdade denne ofrivilligt sina steg och häpnade för det uttryck af outsäglig, hopplös sorg, som var lägradt 
öfver hans drag. 

Dessa drag voro vackra. Hufvudet var ädelt formadt, ögonen stora och mörka, den djerft böjda örnnäsan 
måhända en smula för stor, men den lilla, fint skurna munnen, öfverskuggad af små svarta mustascher, idealisk 
med högröda läppar, och kinderna fylliga, fast nu hvita som snö. Nu stannade han ett ögonblick, lyfte pelsmössan 
af sitt hufvud och torkade svetten af en hög, hvit, bred panna, med en af de mycket stora, kulörta silkenäsdukar, 
som herrarna brukade på den tiden. Svett i 25 graders kyla och med hans lugna gång och likblekhet i ansigtet! Ett 
rikt, korpsvart, knollrigt hår, ännu utan en enda grå strimma, ringlade sig ofvan om pannan, och det hela 
företedde en typisk ung aristokrat, der sekel efter sekel i landets högsta societet, sekel efter sekel utan 



påspädning af annat blod än rikets ädlaste, allt skarpare tryckt sin stämpel af förnämitet på rasen och gaf ett 
uttryck af nobless åt skönheten, som annars var så nära fullkomlig, att den hotade beröfva anletet manlighet och 
karaktär. Litet för vekt var det måhända i alla fall för en man på ett par och trettio år, som han såg ut att vara; 
men för ögonblicket hade den förtviflan, i hvilken dragen stelnat, och som gjort blicken onaturligt skarp, gett 
ansigtet ett uttryck, som om det varit hugget i marmor. 

En tung kaross på kälkar, dragen af ett svart fyrspann, då lika vanligt som nu sällsynt å hufvudstadens gator, kom 
honom att spritta till vid ekipagets dånande bjällerklang, och sedan han nervöst besvarat helsningen från det 
ståtliga par, som nickade åt honom genom de isiga rutorna, påskyndade han sin gång, liksom om han varit rädd 
för att möta flere bekanta, styrande stegenrakt öfver Gustaf Adolfs torg och in på Norra Smedjegatan. Hans 
långa, raka gestalt omsluten af en lifpels af hiller, tog sig nu bättre ut än förut under den slappa, liknöjda gången, 
och hufvudet bars högre medan han blickade upp åt fönsterraderna på höger hand. 

Plötsligt ryckte han till, som om han först nu känt den isande vinden, men det var ett ansigte uppe i tredje 
våningens fönster uti ett af de äldsta husen, som drog hans blick till sig. Om ett par ögonblick var han deruppe 
och möttes i dörren af samma ansigte, ett gammalt, skrynkligt qvinnoansigte, dränkt i tårar, ett ansigte kransadt af 
isgrått hår och tillhörande en ganska tar fl ig tjenarinna, att döma af den gamlas enkla drägt. 

— Åh, herr baron, herr baron! Ha de nu stoppat ner mitt gullebarn, min egen kära mamsell i den kalla, frusna 
jorden? Förlåt mig! Jag ... orkar inte ... 

Och så sjönk den gamla magtlös ned på en stol vid dörren. 

Nu brast isskoipan öfver den unge mannens bleka drag, han skälfde från hufvud till fot och de stora, svarta 
ögonen stodo fulla af tårar. 

— Ja, Malena, nu är hon gömd, men aldrig, aldrig skall hon glömmas! 

Sorgen förenar. Det unga, svartlockiga, vackra hufvudet låg i nästa ögonblick intill det gamla gråa, vissna, och 
den unge ädlingen och den gamla fattiga tjenarinnan gräto ut vid hvarandras bröst till trots för allt hvad 
konvenans hette. 

Det var ju också inte precis några konventionella förhållanden, under hvilka gamla Malena och unge baron Gösta 
Hallenhjelm till Halleborg stiftat bekantskap och vänskap. Malena var tjenarin na hos den vackra mamsell Julia 
Malmborg vid kungliga teatern och baron Gösta var, enligt hvad hela Stockholm visste, mamsell Julias 
»älskare». Ingen pä hela jorden mer än gamla Malenavisste huru osannt detta rykte var i den bemärkelse, som 
verlden gaf detsamma. Ingen mer än gamla Malena visste, huru aktningsfullt och ridderligt baron Gösta gjorde 
hennes herrskarinna sin kur, och att, om mamsell Julia varit född grefvinna och haft en hel här af fränder och 
vänner och ett slotts präktiga gemak till sitt skydd, hon dock icke skulle varit en bit bättre bevarad än af baron 
Göstas kärlek. 

Och det var endast gamla Malena, som hade reda på, huru många gånger baron Gösta med blossande kinder och 
harmfullt krökta läppar stormat upp för trappan och i vrede öfver något sårande yttrande om hans älskling 
utbrustit: 

— Nej, Julia, jag står ej ut längre! Nu, nu genast måste verlden veta huru det är, att du skall bli min maka, att du 
är min trolofvade brud, som har rätt till allas respekt och aktning. Dessa usla hänsyftningar och nålsting döda 
mig. I morgon skrifver jag till min far. 

Och endast gamla Malena visste huru mamsell Julia då brukade föra baron Gösta bort till den lilla pcrl färgade 
soffan med det rutiga öfverdraget vid thébordet, linda sina armar omkring hans hals och hviska: 

— Tack älskling! Tack för att du är min och vill ge mig allt! Jag vill heller inte afstå derifrån, ingenting i verlden 
skall hindra mig från att blifva din brud — en dag ... Men din lilla flicka darrar för stormen, som skall komma, 
och ... hon är så lycklig nu. Låt oss vänta, Gösta! Hvem vet om vi någonsin mer få njuta af en så lugn och fridfull 



glädje som nu? Jag darrar för den gamles vrede. Han älskar dig, han som jag, och jag känner att detta skall skilja 
er åt. Jag gråter öfver den ensammes öde då, när jag ligger och tänker deipå i långa, sömnlösa nätter. Ack, haf 
oss båda ännu litet! 

— Men — du vet inte hvad man säger om dig ... 

— Jo, det vet jag, Gösta. Aktrisens öron kunnainte vara slutna för dylikt, om också hennes hjerta kan vara 
obesmittadt deraf; man säger att Julia Malmborg är baron Gösta Hallenhjelms älskarinna. Än sen? Det är din 
förtjenst, älskling, att det inte är sannt! Jag tror på dig som på Gud. Dit du vill, dit går jag. 

— Då vill jag att du går till brudstolen med mig. 

— Ja... vänta blott litet! Bara spelterminen öfver! 

Då kunde han brusa upp, hålla henne på armslängd ifrån sig och säga: 

— Du hycklar, Julia! Det är konstnärinnan hos dig, som ej vill öfverge sina äregiriga drömmar. Det är aktrisen, 
som ej vill öfverge de roller, hon hoppas på, för en enda, den af min hustru. 

Då stödde hon tankfullt hufvudet i handen och hviskade: 

— Du har inte alldeles rätt... inte på långt när, men någon sanning ligger det dock i hvad du säger. Jag älskar 
min konst, man har sagt mig, att jag en gång skulle kunna göra något verkligt bra. Vore det så svårt att ännu 
något litet vänta med att dra ned stormen öfver våra hufvuden? Kunna vi icke några månader få behålla: du din 
far och jag min konstnärsdröm? 

Så blef gamle baron Rutger Hallenhjelm till Halleborg k rank och död och vardt begrafven. Då Gösta meddelade 
Julia dödsbudet, sjelf upprörd och skakad, såg han ett solljust leende glida öfver hennes ansigte. Han vände sig 
bort. 

— Jag kan både förstå och förlåta att min fars bortgång gör dig glädje. Men ... det plågar mig i allt fall att se det 
så tydligt, Julia. 

Då fick hon honom åter ned i den gamla, pcrl färgade soffan och bojan af runda, mjuka armar om hans hals. 

— Hvem är det, Gösta, som du har att tacka för att din far oförminskadt älskade och välsignade sin endeson på 
sin dödsbädd, för att han, enslingen, enklingen, som på hela jorden ej egde något annat än dig, slapp att låta 
kränkt stolthet och faderskärlek kämpa förtviflans kamp i sitt gamla hjerta? 

Gösta böjde hufvudet och kysste hennes lilla barnahand. 

— Dig ensam. 

— Och så un nar du mig inte att glädjas vid den tanken! Ser du, det var den, som gladde mig nu, inte den lossnade 
kedjan på arfvingen till Halleborg. 

När gamla Malena kom in med den enkla supén den qvällen, talades der mycket om bröllop och våning och 
återlemnande af roller och ett stilla kärlekens näste i frid och ro. 

Men när Malena gått ut, drog en skugga öfver mamsell Julias drag, hon kröp närmare intill sin älskade och sade: 

— Men du får ej glömma det der förfärliga i fideikommissbrefvet, som vi talat om ett par gånger. »Paragraf 17» 
tror jag visst att det var. Hur är det der står i den? 

Gösta log, tog på sig en barnslig min, knäppte hop händerna och läste, som om det varit en katekeslexa: 

— »Tillfaller fideikommisset ogift fideikommissarie, skall denne, senast innan han fyller trettiofem år, ha ingått 
äktenskap med ädel och dygdig jungfru af god och frälse ätt, så framt han vill vid fideikommisset bibehållas. Är 
han vid ingången uti sitt trettiondesjette år ännu ogift eller annorledes gift än här säges, öfvergår 
fideikommissrätten till den, enligt detta bref, närmast varande fideikommissarien, i senare fallet genast efter 
äktenskapet. 



Tillfaller fideikommisset ogift fideikommissarie af öfver trettiofem års ålder, skall han, för att vid 
fideikommissrätten kunna bibehållas, inom tvenne år efter det han fideikommisset tillträdt ha ingått äktenskap 
med...»E] A SLUTAD KÄRLEKSSAGA. 

— Nog nu, det är ju bara den första punkten, som gäller dig. Har du besinnat att du väljer mellan Halleborg och 
mig? 

— Ja, älskling, och jag har längesedan valt och valet var lätt. 

— Och du skall aldrig ångra dig? 

— Aldrig. 

— Nej, kanske inte nii, men en gång, då Julia är gammal och vissnad och grå, då din egen kraft att fortsätta din 
juridiska bana i embetsverken här uppe, h vil ken nu varit mera lek, men hädanefter skall bli lefvebröd, måhända 
slappats, missräkningar och bekymmer komma, hur blir det då, Gösta? 

— Alltid, alltid salighet med dig och qval och längtan der du ej är . . . 

Hon kunde, hon fick ej fresta honom längre; hennes oroliga frågor och hans varma försäkringar dogo bort i en 
lång, innerlig kyss, som repeterades tills Halleborg med alla dess herrligheter krympt ihop och blifvit så små, att 
Julia kunde täcka dem med sitt rosende lillfinger. 

En vindstöt? Några förrädiska flägtar? Ett dödens frö, som kanske legat och grott länge under lifvets och 
kärlekens hopp? Hvad vet man derom? Atta dagar der-efter var Julia Malmborg ett kallnadt stoft och intet mer ... 

Det var tankarna på allt detta, som jagade igenom dessa tvä hufvuden, hvilka lutade sig emot hvarandra i dyster 
förtviflan, det ena gammalt, simpelt och med grof-skurna drag, det andra vackert, ädelt och mörklockigt, men 
båda enade af kärlek och sorg i både det unga och gamla hjertat. 

Det gråa hufvudet reste sig först. 

— Åh, Gu' tröste mej, sä jag bär mig ät, min gamlelO 
HEMMA PÅ HALLEBOKG. 

Stackare! Baron får förlåta gamla Malena, förlåta henne för . . . för mamsell Julias skull. . . 

Gösta reste sig upp och strök med sin fina, smala hand det bruna, skrynkliga ansigtet: 

— Gamla, gamla kära Malena! Så länge du lefver skall du vara hos mig och tala om henne . . . 

— Häl - a nycklarna till bordet och byrån, baron. Han tog dem och gick till dörren af det inre af 

de tre små enkla, tarfligt möblerade och utstyrda rum, som äfven efter den tidens sätt att se icke alls utgjort någon 
passande ram till den rike fideikommissariens till Halleborg »älskarinna». 

Åh! Den skymfen skulle han nu aldrig, aldrig bli i stånd att aftvå! 

— higen, inte ens du får störa mig, gamla Malena! Och så satte han nyckeln i den öfversta byrålådan, 

men då han fick se den halffärdiga pipsnodd af blå och hvita perlor, hvarpå hon arbetat åt honom, föll han ned på 
knä och skakades af konvulsiviska snyftningar. 

II. 

Hemma på Halleborg, 

Baron Gösta slöt sig inne på sina rum borta på Vesterlånggatan i närheten af de många »verk», i hvilka han, 
enligt den tidens sed, på en gång inskrifvit sig, och väntade med ungdomens naivitet på att sorgen skulle döda 
honom och ge honom åter åt den älskade. Ack, intet hopp är bedrägligare än detta! En kylande pust mi dt i 
sommarens dag, medan älskande två i sorglöst dröm- 10 



HEMMA PA HALLEBOKG. 


Stackare! Baron får förlåta gamla Malena, förlåta henne för . . . för mamsell Julias skull. . . 

Gösta reste sig upp och strök med sin fina, smala hand det bruna, skrynkliga ansigtet: 

— Gamla, gamla kära Malena! Så länge du lefver skall du vara hos mig och tala om henne . . . 

— Häl - a nycklarna till bordet och byrån, baron. Han tog dem och gick till dörren af det inre af 

de tre små enkla, tarfligt möblerade och utstyrda rum, som äfven efter den tidens sätt att se icke alls utgjort någon 
passande ram till den rike fideikommissariens till Halleborg »älskarinna». 

Ah! Den skymfen skulle han nu aldrig, aldrig bli i stånd att aftvå! 

— higen, inte ens du får störa mig, gamla Malena! Och så satte han nyckeln i den öfversta byrålådan, 

men då han fick se den halffärdiga pipsnodd af blå och hvita perlor, hvarpå hon arbetat åt honom, föll han ned på 
knä och skakades af konvulsiviska snyftningar. 

II. 

Hemma på Halleborg, 

Baron Gösta slöt sig inne på sina rum borta på Vesterlånggatan i närheten af de många »verk», i hvilka han, 
enligt den tidens sed, på en gång inskrifvit sig, och väntade med ungdomens naivitet på att sorgen skulle döda 
honom och ge honom åter åt den älskade. Ack, intet hopp är bedrägligare än detta! En kylande pust midt i 
sommarens dag, medan älskande två i sorglöst dröm-HEMMA PÅ HALLEBORG. 19 

meri svärma kring i festprydd natur, kan vara nog som dödens bud; men år af qval, decennier af tärande längtan 
kan ett hjerta lida och fortsätta att klappa ändå. 

Han hade upphört att visa sig i »verken». Ingen fäste sig dervid; mängden af unga auskultanter var stor nog 
honom förutan, och många trodde att den unge fideikommissarien vistades nere på sitt småländska gods. 
Detsamma trodde de små bindmössade värdshusuppasser-skorna, den tidens restaurantkypare, när unga baron ej 
mera blef synlig på deras lokaler. 

Gamla Malena sörjde för alla baron Göstas behof Han hade afskedat sin egen uppasserska, och alla den gamlas 
böner att husbonden skulle gå ut bland sina kamrater och vänner, äta på källare som förut och ej så för-tvifladt 
rufva på sin sorg, blefvo utan verkan. Gamla Malena vardt förtviflad; Marthas bekymmer lade sig till hennes 
djupa sorg. Hennes kokkonst var ytterst ringa, och då baron Gösta vecka efter vecka höll samma diet samt blott 
en, högst två gånger om dagen gjorde den minst möjliga heder åt de i arbetsrummet uppdukade resultaten af 
hennes välmenta kulinariska ansträngningar, så trodde hon att felet måste ligga i dessa, och grämde sig djupt 
deröfver. Sorgen? Ja, det förstås, men Malena sörjde ju också, både innerligt och djupt, utan att der-före 
försumma något af sina tre dagliga mål, kaffesqvät-tarne oberäknade. Så tog hon sig för att hemta ner en middag 
från Skomakarekällaren, en rigtigt god och fin middag, men den dagen åt baronen blott en smörgås. 

Man bad fideikommissarien komma ned till sitt Halleborg. Den gamle inspektören, som fått mycket korta och 
ofullständiga order, då unge-baron var nere och jor-dade sin fader, skref; den gamle prosten i Hallinge sk ref, och 
faderns andra gamla vänner skrefvo. Göstas ansigte förvreds af ett smärtsamt leende då han läste brefven. Åh, de 
visste icke de! Tala om framtid, om godsetsHEMMA PÅ HALLEBORG. 19 

behof, om nyodlingar och byggnadsföretag med honom, som väntade på döden! Ah, hvad kusin Charles Emil, 
som sedan skulle få fideikommisset, skulle vara bra i deras smak! 

Två månader gingo. Tre månader. 

Baron Gösta hatade sig sjelf då han såg sig i spegeln. Ansigtet var lika ungt och vackert, kindernas färg hade 
återkommit och de svarta, glänsande ögonen frigjorde sig snart från alla spår af tårarna, som götos vid de dagliga 
besöken å kyrkogården, der ett enkelt marmorkors med det enda ordet »Jidia» var den medelpunkt, kring hvilken 



steg och tankar kretsade. 

En majmorgon, då han öfverraskade sig med att vakna först klockan nio, efter några t im mars djup och stärkande 
sömn, for han upp, förskräckt för sig sjelf och anklagande sig för skamligt svek mot den älskade. Store Gud, 
hvad var detta? Han åt och sof och drack vårens luft i solens glans, under det hon dernere i den svarta mullen . . . 

Nåväl, så skulle han ko mm a naturen till hjelp en smula ... Åh Julia, du skulle nog få se . . . Och så for hans blick 
bort till soffan, öfver hvilken de gamla, blanka, ciselerade ryttarpistolerna hängde . . . 

Fy! De hade af manlig arm handterats i mången blodig dust. Med en af dem hade en fänrik Hallenhjelm frälsat 
sin öfverste vid Nördlingen. Med dem båda och sitt goda slagsvärd hade en major Hallenhjelm, en Gösta som 
han sjelf, en gång ensam slagit sig ut ur en hel flock kroater, och nu skulle de hjelpa en Hallenhjelm att desertera 
från lifvets valplats, den hetaste af dem alla! 

Nej, det skulle inte ske. 

Han grof ned sig i sin sorg. Han berusade sig med sina minnen. Han smekte sina reliker och gick till kyrkogården 
tre gånger om dagen i stället för två. Med nutidens mattare blod och anfrätta hjernor, trötthet ochHEMMA PÅ 
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ofta förekommande saknad af landfäste i någon som helst religiös åskådning, skulle han nog haft god utsigt att sä 
småningom arbeta upp sig till vansinne. Men hans blod var för varmt, hans hjerna för frisk, hans nerver af stål. 
och vårens eggande, lifvande luft och tidens sjcltläknings-kralt verkade oemotståndligt på denna sunda natur. 

Slutligen uthärdade han ej längre uppe i hufvud-staden. Återvända till sina forna sällskap var honom omöjligt 
och ej heller stod han ut med att, då han händelsevis stötte på någon bekant, denne studsade tillbaka som om han 
fått se ett spöke och med vidt uppspärrade ögon mumlade: »Hallenhjelm! Store Gud, är du i Stockholm? Hvar i 
all verlden håller du till?» 

Efter en hel sommarnatts smärtande afsked från det hvita korset derute på de dödas åker, stego han och Malena 
på morgonen ombord på en båt och efter en vecka voro de pä Halleborg. 

Den första tiden der blef svär. Gamle inspektören var lättast att bli af med. Med en generell order att »ombesörja 
allt pä vanligt sätt och lemna redovisning månadsvis samt låta alla byggnads- och odlingsplaner hvila». var Gösta 
den gamle trotjenaren qvitt, och efter ett par misslyckade försök till rådplägning fann Svensson sig i sitt öde, men 
nöjd var han inte. 

För gamle prosten beslöt sig Gösta att säga allt. Deltagandet af en person utaf hans egen bildningsgrad gjorde 
honom godt, och dessutom pinade det honom att den åldrige hedersmannen skulle gå och tro att fidei- 
kommissariens dysterhet härledde sig från sonens öfver-spända sorg efter fadern, såsom alla pä godset antogo. 

Värre var det med traktens lefnadsfriska, umgänges-lystna adelsherrskaper. Gamle baron hade länge varit bruten 
och enkling, ende sonen ständigt borta och Halleborg hade ej på tio är varit att räkna i traktens uni-gängeslif Nji 
fordrade man med bestämdhet, att detl4 HEMMA PÅ HALLEBOKG. 

skulle fylla sin sociala pligt, och inbjudningar haglade öfver den unge fideikommissarien. Inviterna afböjdes, 
men nödvändiggjorde i allt fall visiter, och visiterna besvarades, mer än som, strängt taget, var nödvändigt, helst 
af unga jemnåriga män och barndomsvänner med giftasvuxna och giftaslystna systrar, ända till dess baron Gösta 
blef i hela trakten förklarad »absolut omöjlig» och man allmänt och harmfullt drog sig t illhaka. 

Månaderna hade vuxit först till ett år och sedan till två. Uppe i »verken» i Stockholm hade man omsider bemärkt 
baron Göstas frånvaro och, då han inte ville dit upp igen och visa sig för »ljuspengarna», så måste han till slut gå 
ut ur dem alla. Ingen undrade deröfver. En rik fideikommissarie, som han! 

Gamla Malena tynade bort. Hon tyckte sig icke hafva någon plats mera att fylla, och tjenstepersonalen å 
Halleborg gjorde henne ej lifvet allt för sött Då hot> i timmar satt inne i baronens rum i lifligt samtal, trodde man 
att hon sqvallrade på medtjenarne, och hushållerskan höll på att säga upp sig för det hon en afton stått ute i salen 



och hört Malena och baronen säga »mamsell» minst tio gånger. Hvem annan kunde väl det talet gälla än henne, 
mamsell Stina Lindberg? Ack, huru kunde de väl veta att det var gamla, ljufva kärleksminnen, som den simpla, 
skröpliga åldringen och deras husbonde repeterade med hvarann! 

Det'blef sa tomt när gamla Malena dog. Hennes: »Mins baron...» »Kommer baron i håg...» »Ack, i dag är det 
mamsells födelsedag!» hade visserligen rifvit upp hjertesåret, men den ömma hängifvenheten och den delade 
dyrkan af det älskade minnet hade på samma gång varit så ljufva. 

Godsherrns födelsedag hade alltid varit en festdag för Halleborgs underhafvande, och allt skulle ju vara »som 
förr». Alltså ordnade inspektor Svensson det som vanligtHEMMA PÅ HALLEBORG. 19 

med kulörta lyktor i trädgården och långa slagbord med mat och dryck under hndarna vid sidan af gårdsplanen på 
baron Göstas födelsedag, hvilken inträffade i slutet af sommaren. Det blef en, om icke just glad, så dess mera 
riklig och bastant födelsedagsfest det första året och likaså det andra året, den nye fideikommissarien tillbragte å 
Halleborg. 

Då Gösta den qvällen drog sig tillbaka efter ett hjertligt godnatt till folket, var han tankfullare än vanligt. Han 
hade i dag fyllt 34 år. Nästa födelsedag skulle kusin Charles Emil i kraft af § 17 i fieikommissbrefvet tåga in här 
och öfvertaga alla hans rättigheter . . . 

Nå väl, detta hade han ju inte ett ögonblick lemnat ur sigte! Det var ju alldeles som han sjelf ville! Öfver-skottet 
af fideikommissets afkastning under dessa tvä ytterligt sparsamt framlefda år skulle jemte lösen för en del 
effekter, hvilka icke tillhörde fideikommisstiftelsen, utan alltid köptes af den nye fideikommissarien frän den 
förres sterbhus, vara nog för ett tarfligt lefvebröd för honom ensam, nog för att skydda den bortjagade godsherrn 
frän nöd. Och så fick han ju lefva h var han ville, blott för sin sorg och sina minnen, gömd och glömd! 

Vore det inte bra sä? 

Jo, visst var det bra. 

Men på natten drömde han att kusin Charles Emil, som just inte var af det blöta slaget, drifvit bort gamle Johan i 
Spänhyttan från hans toip, bannat inspektor Svensson och sporrhuggit Ajax, Göstas älsklingshäst, till blods. Och 
sjelf stod Gösta vanmägtig i gästrumsfönstret och såg på. Han vaknade med ett skri af förtrytelse och torkade sin 
fuktiga panna. Gudskelof, ännu var han herre till Halleborg. 

Gösta tog sig till att sjelf styra med ett och annat, som han förr inte brytt sig om. Han besökte torparc och 
arrendatorer i deras hem och gjorde sig underrättad om deras förhållanden, blef litlig och intrcsscrad.HEMMA 
PÅ HALLEBORG. 19 

— Men, min bäste Svensson, Nisse på Planen måste kraftigt hjelpas, ha stugan omsedd och län till en ko i stället 
för den som dog. Eller hellre: sälj honom en ko från ladugården för hälft pris och löfte att arbeta af det andra till 
sommaren. 

Gamle Svensson bugade sig. 

— Som baron befaller! Jag har nog sjelf tänkt något ditåt, men . . . 

— Men? 

— En tjenare har inte rätt att göra som han tycker i allt. Jag är nog rädd att baronen skall tycka gamle Svensson 
vara för sjelfrådig i alla fall. 

— Men hvarför dä inte komma till mig och frä . . . 

Gösta bet sig i läppen och teg. Det var ju det 

han sjelf alldeles vant den gamle af med. 

— Får jag det någon gång nu då? utropade Svensson och ett s ki mmer af glädje for öfver hans gamla skäggiga 
anlete. 



Den 21 Januari, den 21 Februari. Nu kunde man räkna månaderna. Den 21 Augusti var allt slut. Hofslagen af 
kusin Charles Emils hästar ryckte allt närmare. Han tyckte sig redan höra den förbindlige kusinen-kammarherren, 
hvilken aldrig någon nj A års- eller födelsedag försummat att skriftligen uppvakta »ättens chef och hufvud», stå 
dernere i vestibulen och dela ut sina order: »För all del största uppmärksamhet mot baron Gösta så länge han är 
q var!» — »Fråga om baron Gösta befaller kaffe på sina rum.» — »Se der har jag dig ju, käre broder! Du är väl i 
allt som hemma hos dig? Flygeln står till din oinskränkta disposition. Och ekipage. Ja, det faller ju af sig sjelf» 

Han gick in i riddarsalen till familjeporträtten och stannade framför författaren till § 17, en barsk artilleri- 
öfverste, som just inte såg ut att vilja jemka på ett gifvet ord, om han ock kunnat resa sig ur sin grift och 
göraDÖDSDÖMD VID TJUGO ÄR. 17 

det. Gösta öfverraskade sig sjelf med att otåligt stampa i golfvet och mumla: »Fördömda jernskalle och 
aristokrat! Fiksom om en hederlig karl inte hade något annat att uträtta här i verlden än skaffa moder »af frälse 
börd» åt arfvingarne till ditt gamla Halleborg!» Men salig öfverste Hallenhjelm såg lika kall och lugn ut för det, 
som hade han velat säga: »Jo, Gudbevars! Ge dig ut i verlden och uträtta hvad storverk som helst, min gosse, 
men kom ihåg att här skall sitta borgfru af adlig börd och att denna salens golf aldrig skall trampas af bastarder!» 

Det gamla hemmet, som under Julias kyssar krympt samman, så att hon kunnat täcka alla dess lockelser med sitt 
lillfinger, det växte och växte större och vackrare och kärare för hvarje dag, det kom närmare kusin Charles Emil, 
och med förfäran kände Gösta att numera två sorger stridde om herraväldet i hans bröst: sorgerna efter Julia och 
fädernehemmet. 

Den 21 Mars! Om fem hastigt flyende månader skulle han vara hemlös! 

»Hastigt flyende?» För honom, hvars hjertesorg kom tiden att gå med snäckgång? Ja, det kunde inte hjelpas, § 17 
hade fått dagarna att gå. 

III. 

Dödsdömd vid tjugo år. 

I skymningen på eftermiddagen den 21 Mars svängde prostens gamla, grönmålade enbetsskrinda i sakta mak upp 
till Halleborg. Gösta hade sett den frän fönstren och skyndade ned för att redan i vestibulen taga emot Sigurd, 
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sin faderlige vän, numera den ende på jorden, för hvilken han öppnade sitt hjerta. 

Gösta hade icke märkt den gradvisa förändringen i deras samtal under den tid, som förflutit sedan han först kom 
ned till Halleborg efter Julias död; men prosten Hjelm hade det. Då talade man endast om det svidande 
hjertesåret, om pligten att lefva och lida och om kärleken, som öfvervinner sjelfva döden, och om Honom, som 
sjelf är kärleken. Efter hand, som de gamla hjerte-trådarna mellan Gösta, fädernehemmet och dess folk delvis 
växte samman igen, fördes också samtalet på ett och annat, som rörde gamla Halleborg eller någon dess under- 
hafvande, stundom också, fast mera sällan, på sockenbor, som prosten, men ej Gösta kände. 

Af ett och annat ord, hvarmed Gösta ovetande för-rådt sig, hade också gubben Hjelm fått en aning om de 
känslor, som rörde sig i fideikommissariens själ vid tanken på att lemna Halleborg. Och gamle prosten, som hade 
sitt nattvardsbarn, den unge mannen, som han sett växa upp under sina ögon, innerligt kärt, han gladde sig deråt 
och mumlade ibland för sig sjelf: »Om blott tiden ej varit så kort, om blott tiden ej varit så kort!»- 

När de nu båda komrno upp i Göstas rum, ställde sig denne vid fönstret, blickade ut öfver det disiga, töande 
landskapet och sade: 

— Jag satt här och såg på dessa gamla, välbekanta omgifningarna, säg dem nu för sista gången reda sig till vår 
och sparka af sig det hvita täcket. 

Han trodde, att han i likgiltig ton gjort en hvar-daglig anmärkning, men prosten förnam nogsamt den underström 
af känsla och saknad, som låg bakom orden.' 

— För sista gången, Gösta! Det der är - ord, som föra vemod i sitt spår. Jag kommer just nu från ett annat hem, 
från en tnenniska, ung, som du, sorgsen, som du, och som också troligtvis för sista gången ser 
snötäcketDÖDSDÖMD VID TJUGO ÄR. 27 

smälta; för sista gången ej blott i Hallingedalen, utan för sista gången på jorden. 

— Hvad jag afundas honom! 

Prosten log vemodigt. 

— Äro vi nu der igen.? Du vet hvad jag tänker om din lifsleda, och jag vill ej nu besvära dig med något 
upprepande deraf. För resten är - det ingen »han»; det är - en ung flicka, tjugo år - blott. En ande, hvilken sä vidt det 
är - möjligt på denna smärtornas och bristernas jord, kommer att lyfta vingarna till flygt lika rena, lika fria från 
stoft, som de voro då hon sväfvade hit ner pä sitt korta besök. 

— Hvem menar - farbror? frågade Gösta, mera af artighet än af intresse. 

— Fröken Amelie på Findenäs, gamle kammarjunkare Silfverspjuts dotter. 

— Hon! Filla Amelie! Jag har - inte sett henne på länge, länge, men vill minnas henne som ett friskt och lifligt 
barn? 

— Masken lurade under blombladen. Hon har - ganska långt avancerad lungsot. 

— Obotlig? 

— Ja, helt visst. 

— Stackars flicka! Stackars föräldrar! Kammar-junkarns äro de enda af grannarna, som ej besvä... jag menar, 
som ej sökt någon gemenskap med mig sedan jag flyttade hit ner. Som barn och yngling var jag någon gäng på 
Findenäs. 

— Fru Silfverspjut är - en tänkande, fint kännande menniska, som lidit mycket af den gode kammarjunka-rens 
grofhet och råhet och böjelse för spritdrjxker, hon skulle i alla händelser aldrig tillåtit dem att tränga sig på dig. 
Nu äro de dessutom fattiga, alldeles utfattiga och stå med .sina många barn pä ruinens brant, hvarföre de dragit 
sig ifrån allt umgänge. Der är - ett bekymrensDÖDSDÖMD VID TJVGO AR. 



hem, utan sol och frid, men ändå, ändå hänger flickan fast vid lifvet, hvaraf hon knappast sett något, ändå blir det 
något så svart och skumt i hennes blåa, milda ögon. då hon talar om att hennes plågade tillvaro nu snart måste 
vara slut. Ack, lifvet, Gösta, det håller oss med starkare band än vi ana, det skola vi alla finna en gång då det på 
allvar gäller att bjuda det farväl. 

— Kanske ... 

Det var så ytterligt fa impulser utifrån, som till-' drogo sig någon uppmärksamhet af enslingen på Halleborg, att 
han hade mj A cket svårt att förjaga grannarna pa Lindenäs ur sina tankar. Dödsdömd vid tjugo är! Hon, som dock 
hängde fast vid lifvet. Men till honom, som önskade den, hade ej döden kommit. Huru underligt! Han mindes 
Amelie. Linhårig, blåögd, lång och stark och frisk som en blomma. Jaså, stjelken var maskstungen och hon måste 
dö utan att ha lefvat. Och så hade de brödsorg äfven, grannarna der borta tvärs öfver viken. Och far och mor 
åldrades i kretsen af en barnskara, hvars framtid de ej kunde trygga, nöden, fattigdomen kommo utan att de 
kunde värja barnen deremot. Och allt detta efter ett glädjelöst lif, utan förstående och andlig samhörighet i 
äktenskapet. En fin, känslig qvinna, spänd samman för lasset, hvilket omsider blifvit dem för tungt, med en rå 
och brutal man, som visserligen ej direkt tyranniserat henne, men dock med sitt väsen måste såra henne i hvarje 
ögonblick. Ja, nog fanns det mycket, mycket ve i verlden! 

Han talade med inspektor Svensson om kammar-junkarens på Lindenäs. Den gamle ruskade på hufvudet. Det var 
en för jemmerlig ställning der borta. Potatisen frös ned i jorden om höstarna, innan de hunno få upp den. 
Harfvarna lågo vintern öfver och ruttnade på åkerrenarna. Ville baronen köra der förbi skulle han få se en 
höiätvagn stå nära vägen, halflastad med ruttnande hö,DÖDSDÖMD VID TJUGO ÄR. 29 

orörd sedan statfolket lemnat den så vid en regnskur framme i Oktober, dä Lindenäsarna brukade ha sin brådaste 
höbergsel. Och om våren lade sig oxarne af hunger och magtlöshet i fåran. Ja, det var ett elände. 

Efter ett par dagar fann Gösta sig inbegripen i envist funderande öfver huru han lämpligen skulle ko mm a dit bort 
till Lindenäs. Det glada lifvet på de andra herrgårdarna i orten stötte honom bort, bekymren och allt det underliga 
på Lindenäs drog honom till sig. Att göra en vanlig visit efter så långt dröjsmål och sedan han afskiljt sig från 
alla de öfriga grannarna, skulle se underligt ut. Han sökte derföre efter ett praktiskt ärende och fann det slutligen. 
Halleborgs väghållningsstycke gick delvis genom Lindenäs egor; han skulle köpa en grusbacke der och betala 
den bra, då blefve han nog val-kommen. 

Det var ett gammalt underligt ställe, inbäddadt i den herrligaste natur, han kom till. Ännu de första dagarna af 
April gick tröskverket i den fallfärdiga ladugårdsbyggnaden, der stormen rifvit af en god del af taket. Den 
råttätna, illa bergade säden, som gick genom tröskmaskinen, spred en unken, vedervärdig lukt ända ut på vägen, 
och maskinen sjelf var af allra ålderdomligaste slag, tung så att fyra par oerhördt stora och magra oxar fingo 
anstränga sig så att de vände ut och in på ögonen för att hålla den i en sakta rörelse. 

På gårdsplanen höll Göstas åkdon på att fastna i smörjan, fanstubron var halfrutten och vådlig att passera, taket 
var lappadt och brokigt, men i dörren stod gamle kammarjunkaren sjelf, rödnäst och ej öfverflödigt ren just, i — 
kalfskinnsväst och en i hast påkastad blå frack med blanka knappar, slog upp båda de bofällige farstudörrarna 
och sade högtidligt, som om han haft ett slott att bjuda pä och stått der och väntat på Gösta hela dagen: 

— Välkommen till Lindenäs, herr baron!DÖDSDÖMD VID TJUGO ÄR. 30 

Inomhus var obeskrifligt torftigt, äfven efter den tidens enkla kraf, men der röjdes dock i allt, från det största till 
det minsta en bildad qvinnas ängsliga och oaflåtliga, fast hopplösa strid mot fattigdomen. Gardinerna voro vikna 
i konstbesynnerliga veck för att dölja de otaliga hålen, det gul- och blårutiga, hemväfda möbeltyget i »förmaket» 
var omsorgsfullt stoppadt der det gått sönder, och tapeterna voro lagade af en hand, som ej fullkomligt förstått att 
passa mönstret med de påklistrade bitarna. 

Den lilla aftären var snart uppgjord, och knappast hade kammarjunkaren hunnit med förtjusning stoppa på sig 
liqviden och husfrun komma in för att hålla gästen sällskap, förrän det bar af med husets herre ned ät ladugården. 
Och fem minuter efteråt for stalldrängen med ilande fart, med en af de magra, spattbrutna s. k. »vagnshästarna» 



till gästgifvaregården efter aiTack, en hel kanna, ty på Lindenäs hade på två månader ej funnits någon punsch, 
detta dåtidens snart sagdt enda spirituösa njutningsmedel för de klasser som voro för 'fina för 
»husbehofsbrännin-gens» alster, men ej förmådde bestå sig njutningen af vin annat än mera undantagsvis. 

Husfrun på Lindenäs, en ursprungligen vacker, ståtlig qvinna, med mörka, aristokratiska anletsdrag, men nu 
nedböjd af sorg och kroppslig svaghet, och hennes unge gäst funno snart nog hos hvarann kännetecknen på det 
sympatiens och lidandets frimureri, som för menniskor närmare hvarandra. Gösta hade icke talat med sin 
värdinna i tio minuter förrän han fann, att hon till väsen och sinnelag och själslif ännu var, om ej oberörd, så 
dock okrossad af de hårda omständigheter, under hvilka hela hennes äktenskapliga lif fortgått. Frun på det 
bofälliga Lindenäs var ännu i denna dag en »dame» ända ut i fin gerspetsarna, men tillika en känslig och 
varmhjertad qvinna. Och hon å sin sida var snart på det klara med, att hvad som än fört fideikommissarien å 
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dit, inte var det, som hon först fruktat, simpel nyfikenhet att se hur långt ruinen och eländet fortgått å det i hela 
orten beryktade Lindenäs. 

Barnen kommo in, ett efter annat, sju stycken i åldern mellan 7 och 18 år, gossar och flickor om hvar-andra, 
ovanligt tarfligt, men någorlunda snyggt klädda, de yngre, de om ställningen omedvetna och de, för hvilka 
mammas undervisning ännu höll jemna steg med deras år, glada, friska och lifliga, de tre äldsta, som redan måst 
erfara det skefva i ett namn och en samhällsställning, hvilka hvarken motsvarades af kunskaper eller tillgångar, 
med detta tryckta, ängsliga, lillgamla utseende, som tidiga bekymmer alstra. 

Så kom kammarjunkaren in, synbarligen nytvättad och med kalfskinnsvästen utbytt mot en af kläde. Och så kom 
thébrickan in och strax deipå fröken Amelie, det åttonde och äldsta barnet på Lindenäs. 

Det sved till i Göstas bröst dä han såg henne. Det friska, rödkindade barn, han mindes, hade blifvit en vacklande 
hamn med genomskinliga kinder och fingrar. Ögonen voro desamma vackra blå, men med ett obcskrifligt 
rörande uttryck af vemod och mildhet, och det linhvita håret hade bytt sig i en gloria af glänsande gull kring det 
tärda ansigtet, en rik, gyllene flod, det enda, som numera var friskt och kraftigt hos fröken Amelie. 

Icke heller hon hade fått ens de små kunskaper, som landtliga adelsfamiljer äfven på den tiden dock an-sågo 
nödvändiga för sina döttrar; men ett rätt godt huf-vud, naturlig takt och finkänslighet samt dagligt tankeutbyte 
med modern hade gjort Amelie sådan, att bristerna i hennes uppfostran föga märktes. Lidandet hade nu gjort 
sådana framsteg att hon nästan föreföll som ett andeväsen, i hvarje ögonblick redo att lyfta vingen till flygt från 
jorden. 

Det var ingenting af en ung qvinnas intresse för en24 EN SYNDIG TANKE OCH EN NESLIG PLAN. 

ung man i den naiva undran, med hvilken hon betraktade baron Gösta. I känslor var hon ännu ett fullständigt 
barn, utan umgänge, erfarenhet och nöjen, som hon varit. Hon såg på honom, som på ett ovanligt, vackert och 
fint föremål, från en henne obekant verld. Jaså, det var på det sättet unga, rika och förnäma män sågo ut? Ja, de 
hade nog roligt de, som fingo vara ute i verlden, träffa menniskor och föra ett lif utan bekymmer för dess 
nödtorft. Och de unga flickor, som dagligen voro tillsammans med dem, nog hade också de roligt. Baron Gösta 
säg snäll och god ut, och qvällen gick fortare än vanligt, men när gästen for hem och man sagt honom farväl, gick 
Amelie till hvila utan att egna honom en tanke, utan att undra huruvida hon någonsin skulle få se honom mer. 

Men då hon, innan hon drog ned sin rullgardin, lät blicken i månskenet glida ut öfver de välbekanta om- 
gitningarna, öfver de sista resterna af snön, som dock barmhertigt skylde öfver många, många af det gamla 
hemmets skröpligheter, och hon tänkte på att när snötäcket härnäst bredde sig öfver Hallingedalen, skulle det nog 
också falla på hennes graf, drog en känsla af bäf-vande ångest genom det insjunkna bröstet, hon flämtade tungt 
och kände det som om en sista rest af ungdomlig kraft velat resa sig mot ödet, det grymma ödet att dö utan att 
hafva lefvat, att vara dödsdömd vid tjugo år! 


IV. 



En syndig tanke och en neslig plan. 

Det är något underbart med våren; den låter icke sorg och sjukdom och förintelse vara i fred. Är något24 EN 
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rigtigt förvittradt sä faller det samman då, är det en flämtande lifsläga så blåses den gerna ut »vid löfsprick- 
ningen», denna de tuberkulösas stora flyttningstid. Men hvad som ej vill dö, det måste lefva med ökadt lif. 

Blodet rann snabbare genom Göstas ådror, den vaknande naturen omkring det fagra Halleborg trängde sig in på 
honom, silade sig in genom öppna fönster, väckte honom med fågelqvitter, söfde honom med böljebrus och kom 
hans bröst att sjuda i kapp med den i löfträden stigande safven. 

Med den ökade oron i sinnet trängde också minnet af Julia bjertare fram. Han begrät henne ömmare än på länge, 
han gjorde en lång och besvärlig kanalresa till Stockholm, der han knappast umgicks med någon annan än det 
hvita korset på Katrina kyrkogård, han kom tillbaka och lefde i minnen och läste hennes små biljetter och lät 
hennes små gåfvor glida mellan fingrarna. 

Men dessemellan läste han om och om igen fidei-kommissbrefvet till Halleborg. 

§ 17 var klar och oförtydbar och han var ju sjelf jurist. Men det hjelpte inte; en dag på våren satt han hos 
Jönköpings skaipaste advokat och rådfrågade honom i ämnet. Häradshöfding L. läste hela fideikommiss-brefvet 
två gånger och § 17 sex. Så tittade han med ett förvånadt uttryck upp pä sin klient och sade: 

— Förlät, baron har ju aflagt juridisk examen i Lund? 

— Ja, men . . . 

Häradshöfding L. slog ihop det lilla pergamentshäftet i det durabla skinnbandet med sin trädosa med 
Hallenhjelmska vapnet i vax och räckte det åt Gösta. 

— Nå-å? 

— Baronen är längesedan öfver den ålder då man behöfver hjelp med innanläsning. Saken är mer än klar. Nej, 
jag tackar så mycket! Detta var inte något juridiskt råd. Jag tar ingenting för att säga en mötande26 EN SYNDIG 
TANKE OCH EN NESLIG PLAN. 

hvad klockan är eller tala om hvad vi ha för en dag i veckan. God middag, herr baron! 



Och tiden den gick och gick och den 2i Augusti skulle kusin Charles Emil stå dernere i vestibulen och fråga om 
»baronen tog emot». Store Gud! Det var föga mer än tre månader till dess! 

Gösta for upp i full förtviflan och bannade sig sjelf för dessa envisa tankar. Han hade ju hvad han behöfde för ett 
ensamt lif i sorg och saknad. Var det ej godt att slippa allt detta yttre, som trängde sig inpå honom, som tilltvang 
sig hans tankar, och att ensamt, odeladt fä försjunka i hågkomsterna af sin korta sällhetsdröm? 

Nej! Det gamla hemmet band med tusende osynliga trådar, som växte starkare dag for dag. Han kände med 
blygsel och förfäran, att den dag han för alltid drog ut från Halleborg, skulle han ha två stora lifssorger i stället 
för en. 

Det var då der så småningom insmög sig en simpel, en förfärande låg tanke i hans själ, en tanke, den han till en 
början icke vågade tänka, endast drömma. 

Han drömde, att i mörk, tyst natt en osynlig hand famlade rätt på fideikommissbrefvet, sakta strök det gulnade 
pergamentet och så lade det åter på sin plats. Men då sken morgonsolen och vid dess första bleka stråle 
igenkände han fröken Amelies på Lindenäs hvita, magra hand. Och när han sen läste den förfärliga paragraf 17, 
var den icke så förfärlig mer; det tycktes honom, som om den icke alls vidare utestängde honom från Halleborg. 

Klart, medvetet och vakande hade han en gång kastat en förtviflad tanke på — att helt enkelt fylla 
fiideikommissbrefvets föreskrift, välja sig en brud, ärligt säga ifrån att det äktenskap han bjöd henne, icke var 
något äktenskap utan en afifär: hon tryggade honom vid Halleborg, han tryggade henne en oberoende framtid. 
Men genast och med afsky hade han kastat bort tanken attJSA' SYNDW 1AUKE OCK EN NESLIG PLAN. 27 

släppa in en ung qvinna af kött och blod, hans jemnlike, bärande hans namn, i den verld der Julia okroppslig, 
osynlig alltjemnt herrs kade. Hvad han hade att bjuda var dessutom en skymf, den ej guldet i längden skulle 
kunna uppväga. Det vrånga i hennes ställning, skulle väcka bitterhet i den utsedda räddarinnans hjerta och — 
måhända äfven bringa yttre skymf öfver hans namn till den inre förödmjukelsen. 

Men fröken Amelie . . . Redan till hälften flyttad från jorden, tärd och pinad, beröfvad nästan alla intressen här 
nere utom ömheten för de sina. Och det var just den han räknade på, det var just der han ville ge vederlaget för 
hvad hon gaf honom. Hon skulle fä sluta sina ögon samman med visshet om att nöden för alltid var fjermad från 
Lindenäs, att fadern ej skulle behöfva förödmjukas mera, modern ej bittert sörja för framtiden, syskonen ej sakna 
uppfostran; kanske skulle hon till och med få upplefva icke allenast att välståndet synbart inträdde inomhus, utan 
att hennes kära barndomshem i byggnader och yttre ans blef ett godt och trefligt hem för hennes älskade. Henne 
hade han ju mycket att bjuda, hos henne kränkte han inga unga, lifsvarma qvinnodrömmar om lycka och kärlek! 
Hon skulle aldrig fordra hvad han ej kunde ge. 

Fy! fy! att vilja sudla denna rena barnasjäls sista månader här på jorden med en dylik köpslagan! Och huru skulle 
han, utan att sjunka till jorden af blygsel kunna framställa ett sådant förslag till Amelies moder, den högsinta och 
själsstarka martyren, den varmt och fint kännande qvinnan, till hvilken han vid sina allt tätare besök på Lindenäs 
kände sig mer och mer sympatiskt dragen? Aldrig! 

Tre dagar efter det han för sig sjelf utropat detta: »Aldrig!» hade — han förtrott fru Silfverspjut alltsammans . . . 

Han kom till Lindenäs en dag dä kammaijunkaren36 EN SYNDIG TANKE OCH EN NESLIG PLAN. 

haft en af sina olyckligaste stunder, berusad kommit i delo med tjänstfolket, förgått sig och bringat hela huset i 
förtviflan. Slutligen hade han gått till ro uppe på sitt rum i öfre väningen, barnen voro spridda åt h var sitt häll 
som sparfvar efter ett åskväder, och Gösta satt ensam med fru Silfverspjut i förmaket. 

Han lutade sig ned öfver hennes hand och kysste den vördnadsfullt. 

— Om ni visste huru ledsen jag är att jag kom just nu! Jag hade helst velat resa genast, men vågade knappast 
lemna er ensam med . . . 

Hon log ett smärtfyldt leende, som skar honom in i hjertat, det gråa, högburna hufvudet darrade lindrigt och de 



goda, varma ögonen glänste. 

— Min käre vän, att då man så djupt förödmjukas inför råa, simpla menniskor, som inte förstå hvad jag och 
barnen lida, också låta er få en inblick i vårt sorgliga lif, gör mig föga nu sedan vi lärt känna hvarann. Men första 
gången ni kom — det gör ingenting att jag säger det nu — mottog värdinnan på Lindenäs er just inte med de 
allra gästvänligaste känslor. 

Han gömde ansigtet i sina händer och sade: 

— Ni talade om förödmjukelse, och ni har skäl dertill. Men hvad äro väl yttre förödmjukelser, som andra tillfoga 
en, mot de inre, som man tillfogar sig sjelf genom att ertappa sig med låga tankar, med simpla planer, med 
profanerande af hvad som är högt och heligt, med neddragande af egna ideal, med förrådande af allt det bästa 
inom en sjelf. . . 

Hon skakade på hufvudet litet misstroget. 

— Och ni, hvad skulle ni veta derom? 

— Hvad jag vet derom ... 

Och sä kom det fram alltsammans, hans kärlek och kärlekssorg, hans oförklarliga, nästan vidskepliga fast- 
hängande vid fideikommisset och hans nesliga feberdrömmar29 EN SYNDIG TANKE OCH EN NESLIG 
PLAN. 

om huru det skulle kunna bli en möjlighet. . . När han slutat, såg han upp på henne. 

Hon såg häpen ut, men han letade förgäfves efter det uttryck af harm, han väntat finna i hennes fina, intelligenta 
ansigte. 

— Hör jag rätt? Ni har ännu inte bedt mig gå? Ni jagar inte skymfligt ut mig med förbud att någonsin ko mm a 
åter? 

— Stora barn! hviskade hon och strök sakta hans hand, som hvilade på den nötta soffkanten. Stora tankar och 
små krafter! Romantiska känslor och simpla hugskott! Afgudadyrkan för kärleken och besudlande af dess 
himmelska insegel! En menniska, som vi alla. Hvarför skulle jag bli ond på er? 

En puipursky for öfver Göstas ansigte. Hennes ord förödmjukade honom, men tände tillika en gnista af hopp. 
Han sprang upp och ställde sig fr amf ör henne. 

— Ja, vi äro svaga menniskor och man har måhända inte rätt att begära allt för mycket af oss. Våra handlingar 
kunna ju stundom synas sämre än de tankar äro, med hvilka vi göra dem. Hvem skulle skadas deraf? Kanske 
finner ni inte min dröm sä vanvettig, kanske vill ni. . . 

Hon reste sig och lade kallt och lugnt sin hand på hans arm. 

— Håll, herr baron Hallenhjelm! Man kan förstå utan att gilla, man kan beklaga utan att vilja hjelpa till livad pris 
som helst! Er plan är simpel, är ett hån mot äktenskapet. Jag kan förlåta edra förflugna tankar deipå; men om det 
vore möjligt att herrskapet på Lindenäs kunde bli tio gånger armare än det är: sitt barn säljer det dock icke! 

Men efter fjorton dagar hade det skett. Lifvet är fullt af kompromisser. 30 DÖDENS OCH LIFVETS BRUD. 

V. 

Dödens och lifvets brud. 

Kampen var hård inom fru Silfverspjuts hjerta, och hon förlorade inte ett ögonblick den rigtiga blicken för hvad 
hon slutligen gick in på att göra. Men det motbjudande i saken mildrades af hennes allt varmare sympati för 
baron Gösta. Hvad inte ens den allra yttersta nöd och förödmjukelse ensamma skulle förmått henne till, det 
verkade hans tysta vädjan, hans bedjande, sökande blickar. Hade det varit i vår tid så skulle man sagt att han 
suggererat på henne sina tankar och känslor. Slutligen en dag sade hon: 



— Min vän, jag vet inte hvaithän ni fört mig. Ni griper in i min känsloverld och ombildar den efter edra 
önskningar. Det är härd t att säga er det, men jag fruktar ni missbrukar en stark, varm själs inflytande på en 
stackars gammal, lidande qvinna, hvars hjerta i ensamheten sä länge törstat efter förstående och sympati. 

Han böjde sig ned och tryckte, tyst och vördnads-fullt, en kyss på hennes magra hand. 

— Om vi nu . . . om vi nu, fortsatte hon, ett ögonblick skulle tänka oss er dåraktiga dröm som verklighet, är det 
väl ens säkert att vi skulle slippa undan med de två alldeles oundvikliga straffen för vår gerning? 

— Hvilka? 

— Jo, först verldens dom, hvilken tii måhända tar lätt, men som faller förkrossande öfver dem, som sägas ha sålt 

sitt döende barn . . 

— Kommer den domen att falla lika hård äfven31 DÖDENS OCH LIFVETS BRUD. 

från alla dem, hvilka vore i stånd att sälja friska, starka döttrar åt utlefvade, sinnlige män, bara för det döttrarna 
kunna hyckla kärlek och männen låtsas omedvetna om sitt köp? 

— Ja, kanske hårdast från dem. Det är frän dem, som dödens brud tar ett godt byte, fideikommissarien till 
Halleborg. Men värre är det andra straffet: vår egen dom öfver oss sjelfve, och dock — än hårdare kan 
vedergällningen drabba oss. 

— Hur menar ni? 

— Amelie är dödsdömd af läkare, af alla, men till sist finnes det dock blott En, som kan fälla den domen och Han 
har inte talat. Ert stackars hjerta är också döds-dömdt af ödet, af er sjelf, men det finnes dock blott En, som 
utransakar menniskornas hjertan. Föreställ er att Han ändrar den domen i högsta instansen. 

— Jag förstår inte . . . 

— Om ett underverk bevarade Amelies lif i månader, i år, i allt fall längre än vi kunnat ana, och om ert sjuka 
hjerta ändå, trots allt, skulle bli ungt och starkt och längtande igen, och sä ni i er dårskap bundit er? 

Han teg en läng stund. 

— Tror ni jag är en mördare? Och hvad mitt eget hjerta angår — det måste ni tillåta mig sjelf att svara för såsom 
ärlig man på heder och tro; det är för längesedan begrafvet i mullen. 

Och så gaf modern efter tum för tum, nästan kännande sig som en mor för båda dem, hon gick att på detta 
underliga, hemska sätt binda samman utan att förena. 

Kammarjunkaren skulle ingenting få veta förrän allt var färdigt. Hans hustru tänkte med rysning och 
förödmjukelse på den förtjusning, med hvilken han helt visst skulle kasta sig öfver »arrangementet». Och sä gick 
hon till dottern med sin tunga, underliga uppgift, viss på att det skulle bli henne mycket svårt att få Amelie att 
»förstå».32 DÖDENS OCH LIFVETS BRUD. 

Hon gick med en känsla af brännande skam, snarlik den en dotter erfar, då hon skall bekänna ett felsteg för sin 
mor, och med alls intet af de känslor en mor plägar känna då hon har en man att bjuda sin dotter. 

Blott föga hade baron Gösta och fröken Amelie träffats under denna tid. Hon var sä klen, att hon för det mesta 
måste vistas på det lilla gafvelrum hon delade med en af småsystrarna. Det var dagar då hon endast flyttade sig 
mellan sängen och gungstolen. Men hvad hon sett af baron Gösta och ännu mer moderns stämning mot honom, 
hade alldeles förjagat all blyghet, all känsla af obehag öfver att en främmande skulle fa på nära håll iakttaga de 
hundradetals tecknen på deras fattigdom. Hon såg honom ko mm a och gå med samma känslor, som hon såg 
gamle prosten: en snäll, vänlig menniska, för hvilken de ej så ängsligt behöfde söka skyla sitt armod. 

Fru Ragnhild kände sig som en brottsling, då hon gick att inviga sitt barn i Göstas och sina planer. Hon började 
att tala i sväfvande, obestämda ordalag. Hvad hon sade visste hon inte och Amelie begrep det ej; det var 
någonting dunkelt om »framtiden», om att »allt kunde bli så annorlunda än hvad man tänkt och att ingen visste 



...» 


Det var en qväll sedan Amelie redan gått till hvila. Den sjuka lyssnade med spänd uppmärksamhet, och så 
småningom bredde de små hektiska rosorna på kind-knotorna ut sig öfver ansigtet, de blå ögonen glänste och 
hon reste sig till hälften. Slutligen drog hon moderns hufvud häftigt till sitt bröst och sade med en hjert-skärande 
blandning af jubel och tvifvel: 

— Min framtid, mamma? Ack, m a mm a säg! Har doktorn sagt något? O, får jag kanske lefva . . . litet t ill? 

Fru Ragnhild erfor en brännande blygsel och gömde sitt ansigte i täcket. Hon kände sig nästan som om hon gått 
att plundra en graf. Att draga ned denna rena, till hälften flydda ande i så krassa, timliga beräkningar!41 
DÖDENS OCH LIFVETS BRUD. 

Huru skulle hon väl, utan att för alltid förlora sitt barns förtroende, kunna delgifva henne allt? 

Så småningom gick det, litet om sender. Amelie hörde på henne medan uttryck af häpnad, skrämsel och 
förvåning vexlade i det lilla genomskinliga ansigtet. Hon blickade på modern som en liten skrämd fågel, då han 
flaxar mot en stängd ruta, och fru Ragnhild tyckte sig läsa i den blicken: »Är det möjligt att det är min mamma, 
som säger detta?» Slutligen, trött och förbi, brast fru Ragnhild ut i snyftningar och klagade: 

— Men barn, du skall aldrig, aldrig kunna begripa mig, aldrig förstå, att jag inte velat dig illa! 

Amelie strök kärleksfullt hennes kind och sade: 

— Jo, jo, mamma, jag förstår mycket mer än mamma tror. Allt det der om fideikommissbrefvet och den 21 
Augusti och alltsammans. Och jag förstår nog att han håller af min egen lilla mamma och för den skull vill hjelpa 
oss, och att man alls inte får vara stolt när man är så fattig som vi. Och jag har nog hört att det finnes de som gifta 
sig . utan att hälla rigtigt af hvarann, fast jag tror att det är mycket illa. Men med fideikommisset är han ju 
mycket rik; kunde han ej hjelpt oss litet ändå, och så gift sig med en annan flicka, en stark och frisk, som ej varit 
så besvärlig. Mig måste han ju rent af pinas af att se. Ack, hvarför just mig? 

Modern teg, teg alltjemt, huru forskande än Amelies ögon hängde fast vid henne med ett bedjande uttrjxk. 
Slutligen gick der som en frossbrytning genom den späda, tunna gestalten; de stora, blå ögonen fylldes af klara 
tårar och hon yttrade: 

— Å nu vet jag ... o så dum jag är! Det är ju för att jag skall dö, för att jag skall dol 

Jemte det innerligaste medlidande med dottern kände fru Ragnhilds hjerta i det ögonblicket intet annat än harm 
mot baron Gösta och förakt för sig sjelf Aldrig, aldrig 

Sigurd, FiJeilvOmmissarieii. 534 DÖDXyS OCH LIFVETS BRVB. 

skulle det gräsliga hända! I skimret af Amelies tårar såg hon först rigtigt huru nesligt det var. 

Men redan följande dagen lutade Amelie sitt hufvud till hennes bröst och hviskade: 

— Jag gör allt hvad mamma vill. Det är så rysligt synd om m a mma och syskonen och stackars pappa med. Jag 
tyckte bara det var så hemskt och underligt, men när mamma kan vilja det, så måste det ju vara rätt och bra. Jag 
vill, mamma! 

För det mamma kunde vilja det, måste äfven det hon instinktlikt kände motbjudande vara rätt! Var det inte grymt 
förräderi att begagna sig af denna obegränsade tillit? 

Jo visst, men — hon gjorde det ändå. Stå vi kalla och oberörda och iakttaga sådana kompromisser med det rätta 
bland våra medmenniskor, tro vi oss så lätt vara alldeles på det klara med att de kastat allt öfver bord och 
knappast mera förtjena hvarken aktning eller sympati, men — ack lifvets maskineri griper oss oemotståndligt 
med sina kuggar och hjul, och skulle vi hård t döma alla, som i lifvets mest frestande ögonblick kompromissat 
med sina ädlare instinkter, då skulle det bli fruktansvärdt glest i de högaktades krets. 

Sä invigdes då till sist äfven pappa och småsyskonen i förtroendet. Kammarjunkaren hängaf sig åt en häpnads- 



full förtjusning, åt hvilken han i förstone hade svårt att finna uttryck. Men snart fann han på råd. De två fetaste 
baggarna lades i qvarnhäcken och stalldrängen skickades till gästgifvaregården med order att på fördelaktigaste 
sätt realisera dem i starkvaror. Derjemte undfägnades alla otåliga fordringsegare med betydligt dunkla, men ock 
ansenligt hoppfulla antydningar om en snart stundande förändring i hems till Lindenäs ekonomi, en förändring,, 
som skulle för framtiden sätta 'honom i stånd att »honorera pä dagen».35 DÖDENS OCH LIFVETS BRUD. 

Då baron Gösta i sitt bästa ekipage och med en bukett, sä statlig Halleborgs trädgårdsmästare kunnat 
åstadkomma den, rullade fram mellan de bofälliga uthusen å Lindenäs, svängde upp till den rankiga trappan och 
visste att bakom förmaksdörren derinnanför satt den qvinna, han ämnade förolämpa med erbjudande af alla 
kärlekens och äktenskapets insignier utan kärleken och äktenskapet sjelfve, dä hade han ett svårt ögonblick, 
under hvilket han till och med undrade, om det ej varit bättre, mindre smärtsamt att helsa kusin Charles Emil 
såsom efterträdare ä Halleborg. 

Men nu var det gjordt! Det fanns ej mera tid att tänka deipå, och han öppnade dörren, fast besluten att m,ed de 
bästa ord han förmådde finna söka mildra det pinsamma uti situationen för henne, som skulle hjelpa honom att 
rädda fäderneborgen, hans enda jordiska önskningsmål. 

Derinne satt hon ensam. Äfven modern hade af-lägsnat sig i sista ögonblicket och fadern, som med skräflandc, 
ostentativ vänlighet tagit emot Gösta, drog sig t illhaka. 

Hon satt i en hög karmstol. med en färg på kinden och en nervös spänstighet i den tärda kroppen, som läto henne 
se mindre lidande ut än vanligt. Hon var iförd sin bästa drägt, en svart klädning af det då brukliga tyget 
paramatta, illa sydd äfven på en tid dä Amelie var vida fylligare än nu, och nu nästan teende sig som ett bårtäcke 
svept om de smala axlarne. Men hufvudet derofvanför bar i följd af den högre ansigtsfärgen för tillfället några 
svaga spår af den fägring, som lidandet härjat. 

När Gösta trädde in, skakades hon som af kyla. Och han, han glömde allt det milda, vackra han skulle sagt, och 
föll på knä vid hennes sida, hviskande: 

— Förlåt mig, o förlät mig! Ännu är det tid, i fall det synes dig outhärdligt; men vill du, sä skall jag göra allt för 
att icke välla dig mera sorg än denna!36 DÖDENS OCH LIFVETS BRUD. 

Hennes rädsla och förlägenhet försvunne, då hon såg hans rörelse. Och då hon aldrig haft en aning om kärleken, 
kunde hon heller ej fullt fatta det kränkande i sin ställning, fast hon kände det underligt, nästan hemskt att i 
dödens närhet börja leka med regalierna till hvad som skulle vara lifslyckans sköna kröningsfest, men för henne 
saknade hvarje innebörd. Hon drog sakta till .sig handen, som han kysst, lade den på hans arm och sade: 

— Jag har intet att förlåta. Må Gud förlåta oss båda om vi synda emot Honom! 

Och så kommo mamma och småsyskonen in och så kom pappa i sällskap med kammarpigan, som bar en bricka 
med glas och en punschkaraffin med ett fluidum af tvifvelaktig smak, som kammarjunkaren bryggt af sista resten 
utaf valutan för baggarna. De mindre väl valda ord, med hvilka han beledsagade första glaset, hvilket för alla 
andra än honom sjelf också blef det sista vid denna trolofnings-fest, voro mycket pinsamma för de trolofvade och 
fru Ragnhild att åhöra; men hans maka och Gösta glömde ej ett ögonblick, att i detta fall var han ju ej en bit 
sämre än de; de främjade alla egoistiska, timliga mål och hade ej rätt att stöta sig pä den andres gröfre former för 
sin tillfredsställelse. 

Amelie satt tyst och såg rätt framför sig med ett frånvarande uttryck, då Gösta drog sin stol intill hennes och 
sakta strök hennes hand. Då såg hon forskande på honom och sade, tyst så att ingen mera hörde det: 

— Jag tänker på de dagar, jag skall lefva der borta på Halleborg. De bli nog inte många, men det blir - så svårt att 
sakna de mina på slutet. Vi två få ju intet mera gemensamt än det namn’ du ger mig, och jag blir bra ensam. 
Mamma vet jag nog du gerna tar emot, men hon har ej alltid tid, och mina små kära syskon är jag rädd passa illa 
derborta ; . . ja, jag inser ju att det£y BRÖLLOPSDAG. 37 

inte . . . men bara någon gäng... det blir'ju inte sä länge . . . 



Öfverväldigad af rörelse reste han sig hastigt och kysste lätt hennes gyllene, rika hår. 

— Alla, som höra dig till, ha sitt hem der du har ditt, när helst de vilja, Amelie 1 
Hon såg upp pä honom med en till hälften glad, till hälften förvånad blick. 

— O tack, tack! Jag är inte så oerfaren, som man tror, jag vet nog att det finnes mänga män, som inte i det fallet 
äro sä goda mot sina egna . . . jag menar mot sina rigtiga, friska hustrur! 

Då hon, tillfreds som ett barn, omedveten om den gräsliga ironien i sina ord, yttrade detta, blef det för mycket, till 
och med för pappa. Han snöt sig, hostade och gick ut, tagande punschen med sig. 

VI. 

En bröllopsdag. 

»Han har skändat slägtens heder, han har genom en förbindelse, som är ett uselt advokatknep, bestulit mig på 
fideikommisset!» sade kusin Charles Emil. 

»Han har satt en fläck på det stånd och den krets han tillhör! För att i en eller annan olaglig förbindelse vara 
ogenerad af den qvinna af frälse börd, som han måste skaffa sig för att få behålla Halleborg, har han med 
raffinerad uselhet valt en flicka, som häller på att dö», sade damerna i grannskapets adelsfamiljer. £y 
BRÖLLOPSDAG. 37 

inte . . . men bara någon gäng... det blir ju inte sä länge . . . 

Öfverväldigad af rörelse reste han sig hastigt och kysste lätt hennes gyllene, rika hår. 

— Alla, som höra dig till, ha sitt hem der du har ditt, när helst de vilja, Amelie 1 
Hon såg upp pä honom med en till hälften glad, till hälften förvånad blick. 

— O tack, tack! Jag är inte så oerfaren, som man tror, jag vet nog att det finnes mänga män, som inte i det fallet 
äro sä goda mot sina egna . . . jag menar mot sina rigtiga, friska hustrur! 

Då hon, tillfreds som ett barn, omedveten om den gräsliga ironien i sina ord, yttrade detta, blef det för mycket, till 
och med för pappa. Han snöt sig, hostade och gick ut, tagande punschen med sig. 

VI. 

En bröllopsdag. 

»Han har skändat slägtens heder, han har genom en förbindelse, som är ett uselt advokatknep, bestulit mig på 
fideikommisset!» sade kusin Charles Emil. 

»Han har satt en fläck på det stånd och den krets han tillhör! För att i en eller annan olaglig förbindelse vara 
ogenerad af den qvinna af frälse börd, som han måste skaffa sig för att få behålla Halleborg, har han med 
raffinerad uselhet valt en flicka, som häller på att dö», sade damerna i grannskapets adelsfamiljer.38 EK 
HRÖLLOTSDAG. 

»Månne han väntar med att taga dit sin 'väninna' tills Amelie hunnit lägga hop ögonen, eller hans känsla för det 
passande tillåter honom att på en gång öppna Halleborgs portar för brud och älskarinna?» undrade hcrrarnc i 
socknen. 

»Står der ingenting i fideikommissbrefvet om att han skall vara skyldig gifta om sig med adlig fröken, ifall den 
första dör utan manlig bröstarfvinge? I så fall kunde provinsens fattiga, hektiska f röknar nu börja ställa upp sig i 
kö?» sade komministern, som var en qvick karl. 

»Nej, är han blott gift med adlig fröken den dag han ingår i sitt trettiondesjette lefnadsår, så är han såverad», 
upplyste ortens domhafvande, som frän en f d. kamrat i Göta hofrätt hade verba formalia i § 17. 

»Dömer icke sä värden I icke dömde», sade gamle prosten, som hade bevittnat mången lifvets strid. 



Men sjelf var gamle prosten ganska bekymrad, och fast han bland andra sökte stäfja klandret med milda ord, 
hade han gjort Gösta allvarliga föreställningar. Och denne, som med fru Ragnhild på sin sida och stödd af 
Amelies stilla resignation, så småningom sökt invagga sig i tron att hvad han gjort möjligen kunde försvaras, 
genmälde: 

— Hvad är det jag skall förbinda mig till? Trohet först och sist. Den ämnar jag inte svika. 

— Än dyrkan för den dödas minne då? Är ej den känslan en förolämpning mot henne, som du vill ge ditt namn? 

— Får då t. ex. inte en enkling hålla sin första hustrus minne i hclgd och kärlek, i fall han gifter om sig? Mitt och 
Julias förhållande var lika oantastligt som två äkta makars. 

— Men, Gösta, du skrämmer mig med dina sofismer! De löften du skall gifva att älska i lust och nöd och vara 
din hustrus värn och beskyddare kunna ju omöjligen vara dig till formen obekanta?£y BRÖLLOPSDAG. 47 

— Jag häller af henne såsom en ren, (oskyldigt lidande varelse. »Lust»? Ja, den enda lust jag har i lifvet, guldets, 
den skall hon få dela till fro mm a för de sina, efter hon ej sjelf kan njuta deraf »Nöd»! Ja. af nöd, af sorg ha vi 
öfvernog, både hon och jag. Är det ej samma sorg, kan den ej förena oss, så skall den åtminstone ej söndra oss. 
Och för öfrigt, farbror, hur många hålla väl fast och obrottsligt, utan minsta anmärkning, de löften de gifvit i 
brudstolen? Jag hoppas att vid slutet af värt korta äktenskap intet skall finnas att förebrå mig. Jag har inga 
illusioner väckt, som framtiden skall krossa. 

— Dina rättsbegrepp äro förvillade, Gösta. Du blandar samman tvä beslägtade, men olika saker, hemska båda 
två, men den ena dock sjufaldt värre. Den man, som sviker sina löften i brudstolen, han blir en edsbr}'tare, på sätt 
och vis väl ock en »menedare», men den, som af lägger dessa löften med full och klar insigt att hans känslor icke 
skola tillåta honom att hålla dem, han är genast en medveten menedare. Jag vill ej säga hvad du kommer att göra, 
ingen menniska kan fullständigt blicka in i en annans hjerta. Du är din egen herre, och nu har jag varnat dig. Af 
din gamle vän har du efter detta intet annat att vänta än kärleksfullt deltagande. 

Detta samtal upprörde Gösta djupt; men prosten hade fått del af saken för sent, 7111 dugde det ej att se till höger 
eller venster, och snart var bröllopsdagen inne. 

Det var ett mödosamt stycke arbete, att fä kammar-junkare Silfverspjut till Lindenäs att afstä från en ståtlig 
kyrkvigsel, vid hvilken han drömde om, att med det nya uppslaget i sina familjeförhållanden helt och hållet qväsa 
den missaktning, som allt tydligare visades den utfattige och i sitt väsen mindre värdige ädlingen. Han hade ju en 
gammal heltäckt kaross, som visserligen ej varit ur lidret på de senaste sex åren, men som nog af gårds-40 EN 
bröllopsdag. 

smeden kunde omses så att den utan större risk kunde gå till kyrkan med bruden. De utmagrade vagnshästarne 
skulle fa stå stilla i flera dar och ryktas rigtigt på skärpen, och uppe på sofvelvinden hängde ett par, ännu ej fullt 
femtioåriga paradselar med familjevapnet på messingsbesla-get, visserligen doldt under mångårig smuts och 
dam, men dock ej värre än att Håkan nog på ett par dar skulle kunna skura rätt på grannlåten. Och så hans egen 
gamla kammarjunkareuniform i templet! Fru Ragnhild hade sjelf nödgats medge att malhålen å densamma voro i 
hög grad stoppbara och belägna på mindre vigtiga ställen. 

Gösta hade med sin blifvande svärmor öfverens-kommit om en stilla vigsel i hemmet, förrättad af gamle prosten 
och i närvaro endast af syskonen och några närmare slägtingar till bruden, prostinnan och ett par studentkamrater 
till Gösta, med hvilka han underhållit en nära och förtrolig förbindelse. 

Men då hade den gode kammarjunkaren ordentligt tagit bladet ifrån munnen. Kyrkvigseln var han i värsta fall 
beredd att afstå ifrån, efter doktorn sagt att Amelie var för klen och att det kunde ha vådliga följder, samt hon 
sjelf tiggt derom med tårar i ögonen. Men om det gällde att skämma ut sig med ett tiggarbröllop på Lindenäs, då 
skulle han visa, ta mej tusan skulle han icke det, huruvida han var sitt barns far eller icke, och huruvida han 
alldeles förlorat väldet i sitt eget hem. 

Och sä samlades der då ihop till bröllopsfest i det nedruttna Lindenäs med dess döende brud en hel del af dessa, 



som nu i flere år dragit sig för värdfolket på grund af dess fattigdom och kammarjunkarens litet originella 
umgängesgåfvor, dessa som Gösta gjort sig gramse genom att afböja hvarje närmande, när han efter faderns död 
kom hem till Halleborg, dessa, hvilka man väl visste stämplade hela giftermålet som det - svartaste dåd. 

För brudparet och fru Ragnhild var det utan all£y BRÖLLOPSDAG. 41 

jemnförelse den föriärligaste dagen i deras lif dittills. Gösta tänkte på Julias begrafningsdag. Huru ljuft midt i 
smärtan att från den älskades sista hvilobädd ila hem till gamla Malena, till minnena och ensamheten! Nej, nu var 
det vida värre. Och han kände sig, som om han i den dödsdömdes cell gått och väntat på skarprättaren, der han i 
ny adelsuniform, allmän på den tiden för frälsemän utan tjensteuniform, gick ensam i kammarjunkarens rum och 
väntade på bud att presten var färdig. 

Amelie, omedvetnast af de tre om hvad det var man höll på att begå, led kanske själsligen minst af dem, men 
oron i hemmet, sinnesrörelsen och flere nätters sömnlöshet hade i hög grad ökat hennes kroppsliga plågor, så att 
det var med yttersta möda, hon, stödd af fadern, kunde hålla sig uppe under akten. Enständigt hade hon vägrat att 
välja någon ljus bruddrägt, som skulle passat till hennes unga år, men föga till hennes tärda drag. Hon var klädd i 
svart, med en myrten k ro na bra nog liten och en slöja bra nog snäf. Hon redogjorde ej ens för sig sjelf hvarför hon 
velat ha det så. men det var en instinktlik känsla af behof att göra dem så små som möjligt dessa äktenskapets 
emblem, i hvilka hon med sina känslor föreföll sig sjelf som hade hon varit på maskerad. 

Gamle prosten säg nogsamt huru bruden vacklade, rodnade och bleknade ömsevis, samt skyndade på med 
ritualen på ett sätt, som i det närmaste beröfvade den all den högtidlighet han eljest visste gifva åt sina embets- 
handlingar. Men när han sedan tilläde några få egna ord, ej med afseende på detta brudpar just, utan i allmänhet 
om pligtens väg och huru svär den stundom kan vara att hitta och vandra, ej minst på äktenskapets område, ej 
minst då stigen var mörk, himlen molnfull och krafterna små, dä darrade den gamles stämma och det lade sig 
som en dimma öfver hans gamla, goda ögon, då han blickade ned pä sitt skälfvande skriftebarn.42 -B-V 
BRÖLLOFSDAG. 

När sä allt var slut och brudparet vände sig om för att emottaga de obligatoriska 13'ckönskningarna, och 
kammarjunkaren lossade den arm. med hvilken han under-stödt sitt svaga barn och Gösta lade sin, unga, 
kraftfulla, om hennes lif för att hålla henne uppe, ryckte hon till och blickade hastigt upp i hans ansigte. 
Främmande för kärlekens mystér, ett barn ännu i sinne och tankar, visste hon sig dock nu sammanläst med denne 
man, som bo7-de varit hennes allt. Ah, det var ju en främmande man, som valt henne till dörrvakt att värna hans 
hem, men med hvilken hon hade intet, intet gemensamt. Snyftande kastade hon sig om moderns hals, och sä 
kommo småsyskonen allesammans och kysste henne och önskade henne — lycka och glädje . . . 

Det vardt en fasans dag för dessa tre, som nu krönte sitt förtviflade verk. Der låg gift och hån i luften vid 
bröllopsbordet, somt afsedt att ko mm a fram till föremålen, såsom en gammal barons prunkande och blomsterrika 
tal, som hänsynslöst lemnade åsido alla omständigheter vid detta äktenskap och i bombastiska ordalag prisade 
äktenskapets glädje och sällhet samt slöt med en klumpig tirad om »barn och blomma» i tidens stil, och annat 
deremot j-ttradt i smyg, men hvaraf ett och annat ord kom fram ändå. 

»En tjugoårig brud i svart! Gud, hon ser ut som om hon vore på sin egen begrafning.» — »Gubben kammar- 
junkarn börjar fyllna till rätt försvarligt nu.» — »Ja, om nu bruden trillade ner och doge i detta ögonblick, så vore 
kusin Charles Emil i alla fall petad från fideikomis-set.» — »Nej pass du! Vi ha bara den 29 Juli i dag och vår 
ädle Gösta skall vara gift på födelsedagen den 21 Augusti.» — »Ah fan, är du säker på det? Ja, då är det risk vid 
saken, ty hon kan trilla af skaftet när som helst och han hinner inte bli klar med någon annan dödskandidat till 
födelsedagen.» — »Asch, han sökte nog£y BRÖLLOPSDAG. 51 

kungligt tillstånd att gifta om sig dagen efter begrafnin-gen.» — »Ser du hur de små Silfverspjuten rusa i 
konfektskålarna! Arma ungar! Ett sådant mål ha de väl inte fått i hela sitt lif förr.» — »Di ä' som torparungar. 

Der får kära svåger ett styft stycke arbete att göra folk af dem.» 

Så der hviskades det i alla vinklar och vrår, och när man tröttnade dervid gick man fram till bruden, som halflåg 



på en soffa med blåblek hy och slocknad blick: 

— Kära Amelie A hvem kunde tro att vi så snart skulle ko mm a pä ditt bröllop! Men i qväll ser du då så ovanligt 
kry och bra ut. 

Och så gingo de till fru Ragnhild, som de nogsamt visste ej hade linne nog till eget behof, utan måst låna stora 
bordduken från Halleborg, och sade med sockersöt vänlighet: 

— Kära Ragnhild, hvilket rysligt besvär att så i en hast ställa i ordning Amelies utstyrsel. Naturligtins har du låtit 
väfva och sy i många herrans är, men bara sjelfva märkningen, kära du! För ni kunde ju inte veta hvad Amelie 
skulle heta som gift långt i förväg? Eller är det barndomskärlek, kära du? 

Och gamla grefvinnan på Knycklinge med f3Ta oför-lofvade flickor med små utsigter, enär Rnycklinge var 
fideikommiss, hon gick rakt pä brudgummen och sa med sin allra kärleksfullaste min: 

— Ack, snälla baron, så glad jag är öfver det parti ni gör! O, mon Dieu, sä folk narras! Nu gör det ju ingenting, 
när man sei- hur stor osanning det var, att jag säger er det man spridt ut att ni stod i begrepp att begå en alldeles 
faslig mesallians för ett par år sedan. Ni, baron Gösta Hallenhjelm till Halleborg! Ah, det var, som jag alltid 
svarade dem som kommo med det oblyga ryktet: »Baron Gösta har både smak och pligtkänsla», sa jag, och det 
syns minsann på er lilla söta fru. Om henne, stackare, ha de spridt ut att hon har lungsot. Ja, der ser ni, hurudana 
menniskor äro!44 -B-V BRÖLLOFSDAG. 

Ändtligen, ändtligen var då denna qvalfulla bröllopsfest slut. Den sista främmande vagnen hade rullat ned för 
allén. Kammarjunkaren, som mot förmodan hållit sig på benen hela tiden, var visserligen i en mindre redig 
sinnesförfattning, men det togs inte sä noga den tiden, och flere af gästerna voro ej stort bättre än han, så att på 
det hela hade han gått igenom det med glans. Halleborgskusken hade satt för, Amelie låg på soffan i förmaket, 
flämtande och matt, och småsyskonen trängde sig gråtande omkring henne, allas deras goda engel, nu när 
afskedsstunden var inne. Fru Ragnhild låg på knä vid soffan med hufvudet vid Amelies bröst. 

— Mitt barn, mitt älskade barn! Jag har aldrig velat annat än ditt bästa! Må Gud förlåta mig om jag ej förstått det! 
Baron Gösta stod likblek borta vid bordet. 

— Det gör mig ondt. Jag ser nog hur klen du är, men ... nu är det tid, Amelie! 

Fru Ragnhild reste sig upp. 

— Håll Gösta! Fåt henne stanna här i natt! Hon är för svag. 

Och så tilläde hon med ett obeskrifligt bittert, vemodigt leende: 

— Hvad gör väl det? Du ... du är ju ändå ingen otålig brudgum, Gösta! 

Han kände det som ett slag i ansigtet, men böjde hufvudet och .svarade: 

— Jag är mycket ledsen, men . . . man väntar oss och jag tror nästan att mitt. . . vårt folk ordnat något 
derframme. Det vore synd . . . 

Amelie spratt till och reste sig med oväntad kraft. Ha! Det fanns dock nu en plats för, ett behof af hennes person! 
Hon var en del af »brudparet», som var väntadt å Halleborg, ej blott ett svart streck öfver § 17! Hon slöt fadern, 
.syskonen och sist modern länge och varmt£y BRÖFFOPSDAG. 45 

i sin famn och så säg hon upp pä honom, hvars namn hon bar frän denna dag, det namnet, som snart skulle stå på 
en ny kista i Hallenhjelmska grafkoret, och sade med fast röst: 

— Jag är färdig! 

Men det var endast själen, som var stark. Den tärda kroppen vacklade, och Gösta fick nästan bära henne ut i den 
väntande vagnen. 

Ensam med sin brud! O hvilken omätlig tjusning ligger ej annars i den tanken! Huru likgiltig är ej hela verlden 



utanför det trånga mm der de två berusa hvarann med sin andedrägt! Huru vann brinner ej kyssen, huru fast 
sluter sig ej armen om den älskade, skyddande, värnande, sällhetsbäfvande! 

Så slöt ock baron Gösta sin unga brud härd t och fast i sina armar — för att hålla henne uppe, för att hindra henne 
falla samman och ned . . . ned på den å C-tjedrar i läderremmar gungande vagnens botten. Inte en rörelse, inte ett 
ljud. Han blef förskräckt och hviskade: 

— Lider du mycket! Skola vi vända och be mamma följa med och bli hos dig i natt? 

Med öfvermensklig ansträngning ryckte hon upp sig. Hade det varit ljusare på sommarqvällen så skulle han 
kunnat se henne rodna. Modern med i vagnen! Nej, nej, huru kärt och ljuft och tryggande det än skulle kännts. 
Men att äfven för minsta torparpojk, som väntade der-framme, manifestera att det inte var något vanligt brudpar 
som kom, utan blott fideikommissarien med sitt nyköpta lås till Halleborgs port, blott en döende flicka med sin 
mor som vårdarinna! 

— Nej, tack . . . Gösta. 

Namnet kom tvekande, dröjande. Det var första gången hon använde det i tilltal efter vigseln. 

Der fr amm e låg Halleborg! 

Åh, du gamla kära hem! Du var dock värdt att46 -B-V BRÖLLOFSDAG. 

man ofirade och led något för dig, der du i trolskt måneskimmer reste dina höga, hvita murar mot furuskog långt 
bort i fonden och vattnets blanka spegel strax bakom! Med frodiga lunder och bördiga, ändlösa fält så långt 
blicken nådde till höger och venster! Med slottslik gårdsplan, der just nu kulörta lyktor i tusental glimmade fram 
mellan de ståtliga lindarnes och almarnes grenar! 

Gösta var stolt, mycket stolt, och aldrig hade denna stolthet blifvit så förödmjukad som i dag af alla undrande, 
spefulla blickar, alla kringflygande, giftiga ord under denna bröllopsfest, hvilken föreföll som ett misslyckadt 
sällskapsspektakel. När vagnshjulen dånade fram pä bron, som ledde öfver trädomskuggad, silfverglänsande ä, 
hvilken just vid Halleborg föll ut i sjön, reste sig hans nedslagna mod och blodet strömmade litet varmare till 
hjertat. 

Derborta, i de under mansåldrar af hans far och farfar väl behandlade underhafvandenas krets, bland dessa, som 
med kärleksfulla händer rest äreportar i allén och festligt smyckat den stora trappan der framme samt nu rörde 
sig i lifliga grupper mellan träden, väntande sitt unga herrskap, der skulle man väl se på hans unga, bleka brud 
med undran, men tillika med vördnad, der skulle man visserligen ha svårt för att förstå, men ännu svårare för att 
håna. 

nHurrahl Hiirrahl Hurrahl Hurrah!» ljöd det frän trehundrade stora och små munnar, fyrfaldt, fulltonigt under 
gamle Svenssons anförande, efter flitiga öfningar hela eftermiddagen. Den hyllningen skulle icke klingat friskare, 
om husbonden, strålande af jublande fröjd, ilat fram der på gärden efter sitt frustande spann med den skönaste, 
mest tillbedda maka i sina armar. 

Amelie säg på trappans gröna guirlander, på folkhopen och lyktorna, som om det hela varit en dröm, frän hvi lk en 
hon just höll på att vakna. Plågorna hade släppt för ett ögonblick, men magtlösheten var förfärande;£y 
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hon kunde ej hålla sig uppe ett steg, Gösta fick till hälften bära henne äfven nu. Uppe på trappan vände han sig 
om, höll henne härdt och fast om lifvet med högra armen, höjde med den venstra sin trekantiga, guld-tränsade 
hatt och sade med fyllig, stark stämma, som klang långt, långt ut i natten: 

— »Friherrinnan och jag bringa eder alla, våra kära vänner, vårt hjertligaste tack och skola aldrig förgäta det 
vackra sätt, på h vil ket I velat fira vår hemkomst till eder! Ert bästa skall alltid ligga oss varmt om hjertatl Tack!» 

»Friherrinnan och jag!» — »Friherrinnan och jag!» Åh, hvilket skärande hån! » Vi skola aldrig glömma ...» Nej, 
det skulle de icke, icke heller hon, hon skulle icke få tid dertill. . . 



Inomhus hade han sökt ställa det för henne så godt han förstått. Mamsell Stina Lindberg var borta och ersatt med 
en f; d. trotjenarinna å Lindenäs, som varit qvar der så länge tills fattigdomen tvingat fru Ragnhild att med stor 
saknad äfven för hennes persons skull afskeda sin trogna hushållerska. De öfriga tjcnarinnorna från gamlebarons 
tid voro alla qvar, men närmaste vården om den unga friherrinnans person var anförtrodd ät hennes kära, gamla 
amma. 

Baron Gösta hade af finkänslig grannlagenhet varit sparsam med brudgåfvor åt sin maka. Icke ville han med 
lysande smycken erinra henne om huru fjermad hon var från alla de tillfällen dä sådana pläga bäras! Blott ett par 
ur moderns rika förråd hade han öfverlemnat åt henne på deras första lysningsdag. 

Men mamsell Ulla Jönsson och gamla Kerstin skulle bli hans värdefullaste morgongåfva. Det skulle bli en 
öfverraskning för Amelie, hvars icke minsta bekymmer, svag och hjelplös, som hon var, hade varit att nödgas 
betjenas af främmande menniskor.48 -B-V BRÖLLOFSDAG. 

Han hade aftackat gamle Svensson och burit Amelie uppför trappan, in i gula salongen. Han var förskräckt öfver 
hennes slapphet i kroppen och det likbleka ansigtet. Hon föll samman som en trasa i ländstolen der han satte 
henne, och suckade tungt, med slutna ögon. 

Brydd och tvekande stod han tyst ett par minuter. Så vinkade han inåt matsalen och lade samtidigt handen lätt pä 
hennes magra, kantiga skuldra: 

— Stackars Amelie! Försök att taga något, som kan ge dig en liten smula krafter. 

Ett nästan ljudlöst »Tack» sväfvade lätt öfver de tunna läpparne och så såg hon upp! 

Der — stod gamla Kerstin lifslefvande med en silfver-bricka med två thékoppar och en liten vinkaraffin af 
gnistrande kristall. Och der stod mamsell Ulla Jönsson i hvit mössa och stort, hvitt, rödkantadt köksförkläde, frän 
hvars linning en respektabel nyckelknippa nedhängde i en massiv silfverkrok. Båda med fula, tandlösa, leende 
munnar, båda med gamla, trofasta, fuktiga ögon. 

Blodet jagade uppåt Amelies kinder och hon erfor den första oblandade glädjekänsla, hon hyst på flere år. 

— Kerstin! Ulla! Är - det möjligt! ropade hon och sträckte ut sina händer och gaf dem en blick, med hvil ken äfven 
en fordringsfull brudgum nästan kunde varit belåten. 

Gösta, som dragit sig litet tillbaka, trädde fram bakom stolen och vidrörde lätt hennes gyllene, af ansträngningens 
kallsvett fuktiga hår. 

— De äro min bröllopsgåfva till dig, hviskade han 
sakta. 

Hon såg upp mot honom med sina blåa barnaögon och svarade trohjertadt: 

— En kärare kunde jag aldrig få. Gud välsigne dig! 

Borta vid kakelugnen stod mamsell Ulla med näsduken för ögonen, och gamla Kerstin glömde théet, respekten 
för baronen och hela vérlden, satte brickan£y BRÖLLOPSDAG. 57 

från sig på ett bord, föll på knä vid stolen och gömde sitt bruna, skrynkliga ansigte i vecken af Amelies klädning. 
stammande: 

— Gullebarnet mitt! Gullebarnet mitt! 

När de blifvit ensamma tog Gösta vinkaraffinen och hällde ett par droppar i ett glas. Skulle han fylla i äfven det 
andra och helsa sin brud välkommen? Nej! Han kände instinktlikt att de fått nog af maskerad i dag, och så lyfte 
han varligt hennes trötta hufvud och förde glaset till hennes läppar, som om han gifvit henne — medicin . . . 

Sådan var välkomstbägaren åt borgfrun på Halleborg! 

— Ett par droppar blott, att styrka dig med . . . 



— Jag vet inte, huru jag nog skall kunna tacka 
dig ■ ■ ■ 

Han reste sig och makade ett litet bord med silfver-ringklocka på närmare intill hennes stol. Så fattade han 
hennes hand och sade: 

— Vår bröllopsdag är slut! Måhända göra vi bäst i att icke förtro hvarann de känslor, med hvilka vi firat den. 
Blott ett löfte vill jag ge och söka hålla: det, att mina medvetna förseelser mot min hustru skola vara slut der 
andra mäns så ofta börja: vid det egna hemmets dörr. God natt! Gud skydde din hvila! 

— Godnatt! 

Långsamt tog Gösta, sedan han inkommit i de tre rum, hvilka varit hans ända från den våren han tog sin 
studentexamen, af sig adelsuniformens värja och frack och kastade på sig den klädesjacka, i hvilken han brukade 
sitta och arbeta. 

Allt var i ordning som vanligt. Sängen med cigarrerna på nattduksbordet bredvid, tofflor och nattrock. Kerstin 
och mamsell Ulla hade utan undran mottagit befallningen om de anordningarna. Uerute i arbetsrummet hade 
Svensson lagt fram böckerna som vanligt på lördagarna. 

Men det tredje rummet var stängdt. 

SigtirJ, Fideikonimissarieii. 450 -B-V BRÖLLOFSDAG. 

Gösta tog sin nyckelknippa, valde en nyckel och öppnade dörren till detta rum. 

Så gick han efter båda vaxljusen och satte ditin. 

På väggen derinne hängde Julias "porträtt i olja, måladt af mästarhand, och blickade emot honom med blixtrande 
ögon, fulla af lif och eld, på hvilka ingen förgängelse tycktes kunna råda. Och så var det hennes chiffonier, 
hennes sofifa och stolar, hennes lilla sybord och många, många andra saker, som hvar för sig utgjorde ett minne, 
hvilket kom hjertat att blöda. Han öppnade en liten garderobsdörr, lyste ditin, smekte med en strykning af 
handen några plagg, som hängde derinne, och nickade. Rigtigt! Det var samladt här alltsammans, ett par af 
hennes drägter också. Så läste han upp chiffonieren och tog fram minnena ett och ett. Några bref, som redan 
började gulna, den halffärdiga pipsnodden, några gamla bandrosetter, ett par små spännen och broscher, 
näsdukar, parfymflaskor . . . 

Dessa heliga reliker hade först delvis hvilat i hans skrifbord, hans chiffonier, liksom möblerna varit spridda i alla 
tre rummen. Men nu skulle de alla samlas på ett ställe. Hon, som från i dag bar hans namn, skulle ej se dem. Fru 
Ragnhild skulle aldrig sitta i den perl-färgade softan. Gamle kammarjunkaren aldrig med lallande stämma fråga 
»hvad det der var för ett vackert porträtt?» Blott i ensamma stunder, och sådana komme han väl att fa öfvernog, 
skulle han sjelf, han ensam, fira minnets och kärlekens tempeltjenst härinne. 

Sensommarsolen hade redan börjat att förgylla skyarna österut öfver Hallingesjöns spegel då fideikomissarien till 
Halleborg tog farväl af Julia. Han ställde sig midt framför hennes bild, såg på den länge, länge och hviskade: 

»Ser du, älsklingen min, aldrig, aldrig skall jag skilja mig från dig, och derför har jag i dag gifvit mitt namn åt en, 
som vet att hon aldrig får mitt hjerta, derföre skallEN BR ÖLL OFSDA G. 51 

ingen annan ung qvinna såsom herrskarinna beträda tröskeln till Halleborg, än den som i lifvets vår blifvit dömd 
till döden liksom du!» 

Blek, tyst, med slutna ögon satt Amelie i gula salongen. Kerstin och mamsell Ulla smögo på tå inne i matsalen 
och väntade förgäfves pä den lilla silfverklockans kallelse. Slutligen gingo de in till sin unga matmor. 

— Fru friherrinna, jag är rädd . . . tyckte mamsell 
Ulla. 

— Gulleba.... friherrinnan far lof lägga sig nu. Förlåt gamla Kerstin, men det går aldrig an att så trötta ut sig. 



Och så förde de båda gamla henne in i hennes sofrum — brudgemaket. . . 

Denna barnasjäl i denna brutna kropp hade aldrig drömt om det som inneslutes inom väggarna af ett sådant rum. 
Icke om den eganderättens salighet, som med skälfvande hand sluter dörren i dubbla lås . . . Icke om denna 
längtan, som stannar rådvill vid sitt eget mål och liksom pä lek förlänger sig sjelf, eller om darrande, ifriga, 
feberheta fingrar, som famla bland myrtens q vistar och göra illa det krusiga hår medan läpparna stamma: »Får 
jag hjelpa dig, älskling!» 

Men hennes qvinliga instinkt reste sig mot denna kolossala paradsäng och dessa fyra gamla qvinnohänder, som 
med vänlig, beställsam ifver lossade krona och slöja och profanerade värf, som ej voro deras. Ah! Hon visste ej 
hvarifrån den kom denna beklämmande känsla, hon visste bara att hon längtade upp till något af de allra minsta 
tornrummen med en soffa och ett par stolar, utan blommor och kandelabrar, utan lyx och präl. 

När hon blef ensam, allt var tyst och ljusen släckta började hon i tankarna lefva om denna dag ... sin bröllopsdag, 
med alla dess kroppsliga och själsliga qval.52 -B-V BRÖLLOFSDAG. 

Från morgonen då modrens tårar fallit i brudkronan och lillasysters kyssar värmt hennes kind . . . hvar var baron 
Gösta då ... och till hurraropen här på Halleborg... Hvad hans stämma ljöd fast och lugn när han talade till folket! 

. . . Hvad sjön var vacker och parken trolsk i natten! Hvad gjorde han nu månne? Kunde han sofva?.. . »Hurrah! 
Hurrah!» När skulle allt Halleborgs folk, stora och små, män och qvinnor, härnäst samlas så der allihop? Huh! 
Huh! Hon visste det hon. Då skulle inga hurrarop höjas, inga lyktor glimma, men helt visst skulle hem till 
Halleborg vara mycket nöjdare och gladare dä! Då skulle han sitta ensam i vagnen, samma vagn som i afton, den 
allra bästa, och många andra vagnar skulle följa den, och folket vara så allvarsamt och klockorna ringa . . . 

Och allra först skulle hon åka, friherrinnan Amelie Hallenhjelm, född Silfverspjut. Men då skulle hon vara klädd 
i hvitt, inte svart som i dag, och ingen skulle då behöfva vara rädd att hon genom svaghet och lidande skulle störa 
det högtidliga programmet. Och gamle prosten skulle taga mot henne i kyrkan der framme vid altarrunden, precis 
som för fem år sedan, då hon stod der i konfirmandernas ring. Och mamma och småsyskonen skulle nog gråta 
rätt mycket. . . Och han derinne skulle måhända känna sig litet tacksam för det hon så tyst och stilla och 
ordentligt och med minsta möjliga tidsutdrägt fyllt sin del af öfverenskommelsen . . . Och nog skulle prostens 
kära stämma darra en smula, när han höjde den lilla svarta skyffeln öfver sitt käraste skriftebarns kista.. . HVAR 
för sig. 55 

VII. 

Hvar för sig. 

Det blef ej något »annandagsbröllop» efter tidens sed. Intet sådant hade man ordnat och ej heller skulle det 
kunnat gå för sig, ty bruden förmådde ej lemna bädden den följande dagen. 

Tyst och blek, men till sin egen tacksamma förvåning plågfri, låg hon pä morgonen i det med gammaldags, 
gedigen prakt utstyrda gemaket och lät den trötta blicken sväfva ut öfver solbeglänst sjö och allvarsam furuskog 
der bortom. Det var söndag och ljudet af klockorna från Hallinge kyrka trängde in genom det öppna fönstret. 
Skulle hon någonsin mera bli så mycket tillfälligt starkare, att hon ännu en gång finge komma till templet och 
der höra sin gamle, älskade lärares stämma? Troligtvis icke. Nå, då fick det väl vara då. Bäst att så fort som 
möjligt fullgöra sin del af kontraktet — efter den 21 Augusti. 

Fram på förmiddagen kommo mamma och syster Hanna, den äldsta af »småsyskonen», adertonårig, frisk, stark, 
lång och Ijushårig, en trogen afbild af Amelie sjelf vid konfirmationstiden och sttax efteråt. Bar äfven hon den 
gnagande masken fördold inom sig? frågade fru Ragnhild och Amelie ofta sig sjelfva med undran och bäfvan. 

Moderns och systerns första helsning var litet uppskakande för Amelie, men sedan spred der sig en sådan 
stämning af underbar sabbatsfrid öfver dem derinne i det lugna rummet. Gamla Kerstin och mamsell Ulla 
kommo också in och fingo lof att stanna. 

Så låg unga friherrinnan och tänkte på att hennes kära främmande borde ha någon förfriskning; syster Hanna 



åtminstone skulle med säkerhet sentera den. Amelie såg54 HVAR FÖR SIG. 

litet brydd ut; det var hennes första regeringshandling och hon visste ju inte hvad allt rart, som fanns i det nya 
hemmet. Så vinkade hon mamsell Ulla till sig och der öfverlades och hviskades, och snart kom der in en bricka 
med så många goda saker, att den kom Hanna att ge till ett litet skrik af glädje. 

— Herr baronen frågar om han får ko mm a in? anmälde Kerstin. 

Amelie spratt till och der drog en sky öfver Hannas barnaansigte. De hade visst för ögonblicket glömt hela 
baronen. Men fru Ragnhild steg upp och öppnade och fick sig en helsning och ett famntag så vänliga, att de 
sällan bestås ens af mannen till den mest dyrkade qvinna åt hennes moder. Så gick han fram till bädden, lyfte 
sakta upp den lilla hvita, genomskinliga hand, som hvi-lade på lakanets rika broderi, till sin mun och frågade: 

— Hur befinner sig min . . . min vän i dag? 

Hon tryckte lätt hans hand och svarade: 

— Jo, tack, nästan alldeles plågfri, men trött, mycket 
trött. 

Efter en kort stund gick Gösta ut. Fru Ragnhild följde honom. När de kommit in i hans egna rum fattade han båda 
hennes händer, förde henne fram till fönstret och sade med sväfvande stämma: 

— Hon tyckes inte vara mycket upprörd. Hur går det, hur kommer det att gå, min kära andra mor? Hon far inte 
ångra, inte bli förtviflad! 

— För närvarande hotar ingenting sedan hon kunde hålla sig så lugn i går. Men ett brott ha vi begått, Gösta, det 
känner jag allt tydligare, och hvarje brott kräfver, som du vet, sitt straff. . . 

— Är det så oeftergifligt, så alldeles säkert det? Finnes här icke också jörbarmandc’ A 

— Jo, helt visst, för'— de förblindade, de som ej63 HVAR FÖR SIG. 
förstått hvad de felat, finnes det allra säkrast. Men vi förstodo . . . 

Äfven hon, hans trogna bundsförvandt, vacklade. Ah, det blef honom för trångt och qvaft härinne. Han måste ha 
något för tanke och sinne, något som ryckte upp honom. Och så lät han spänna för sin lilla jagt-vagn och for, så 
sabbat det var, till byggmästaren, som skulle ta i tu med det gamla nedruttna Findenäs. 

Det blef en lång rådplägning. Man var redan i slutet på sommaren, och vid ladugårdshusen, som behöfde helt och 
hållet ombyggas, var intet att göra förrän till nästa vår, när man huggit timmer under vintern. Men coips de 
logiset var stort och rymligt med en förträfflig stomme af kärnfull fur, och till brädfodring, fönster, dörrar och 
innanrede der, fanns torrt virke å Halleborg. Der skulle den genomgående reparation, som ingenting lem-nade 
qvar af det gamla mer än grund och väggar, oför-töfvadt begynna. Tegel till taket skulle börja köras redan dagen 
deipå, och femton snickare vara der på tisdagen. 

Hemkommen åt han ensam sin sena middag. Fru Ragnhild och Hanna hade rest hem medan han var ute. Så satte 
han sig att skrifva till en gammal vän, som var docent i Fund, om en fattig student, som af medellöshet måste för 
konditionerande afbryta sina studier på graden. Gösta lofvade det för den tiden oerhörda honoraret af 300 
riksdaler banko, om herr Fugner ett år ville komma till Findenäs och läsa med hans små svågrar och svägerskor, 
så att dessa blefve i stånd att derefter bättre tillgodogöra sig undervisningen i staden, den Gösta äfven skulle 
bekosta. 

Och så var »annandagen» slut, och så skulle de två, som länkats samman af yttre, materiella intressen, begynna 
lefva sitt lif — hvar för sig. 

Med mera allvar och kärlek än någonsin gick Gösta till sina göromål på måndags förmiddagen. Nu var dock56 
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Halleborg hans! Nu kunde han egna allt der sin trogna omsorg, utan den smärtande tanken på att det snart skulle 
frånr>'cka3 honom. Han var ifrig och verksam, talade med folket och höll långa rådplägnii A gar med gamle 
Svensson, hvilken rent af föryngrades af idel glädje. 

En gång om dagen, alltid efter föregående anmälan genom Kerstin, uppvaktade han Amelie, vanligen strax efter 
middagen, oftast med några vackra blommor, någon utsökt frukt, alltid med vänliga och deltagande ord. I fyra 
dar låg hon och väntade envist på att plågorna skulle ko mm a till följd af ansträngningen och oron vid bröllopet. 
Men de kommo ej värre än förut, knappast så. Lugnet och stillheten styrkte henne underbart. Sjelfva den utsökt 
goda bädden och den kraftiga, närande maten, hvilka båda varit så mycket skralare derhemma, njöt hon af med 
en tillfredsställelse, som förvånade och nästan harmade henne sjelf Och så visste hon, det hade ju gått in i 
»kontraktet» och modren sade henne att villkoret hölls samvetsgrant och frikostigt, att nu voro alla 
penningebekymmer slut derhemma, dessa tärande bekymmer, som så tungt, tungt legat öfver alla på Lindenäs, 
att till och med de allra minsta barnen kände trycket deraf Kerstin och mamsell Ulla pysslade om henne med 
outtröttlig ömhet, tvingade i henne ett hälft glas styrkande vin ett par gånger om dagen och sökte fr a mför allt att 
hålla humöret uppe. Så steg hon upp och satt i tre hela timmar i ländstolen vid fönstret. 

Hon skulle nog orka gå ut till middagen också ... bara hon visste . , . bara hon visste hur hans mening var? 

Kanske ville han helst ha måltiderna för sig sjelf? Kanske skulle han plågas af att se hennes tärda ansigte och 
hopsjunkna gestalt? Men så for plötsligt en känsla af stolthet, af 7-ättighet genom hennes sammanpressade bröst. 
Hon var dock fru här och hade aldrig setat vid sitt eget bord! Nå väl, hön skulle göra det, om ock57 HVAR FÖR 
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blott för att visa att der var hennes plats om och när hon så ville. Led han synbart deraf, då ville hon spara honom 
det och blott sällan möta vid bordet. Men i dag skulle det ske. 

— Ulla! Tvä kuvert pä bordet i dag. Portvin och Madeira. 

Då han kom in i matsalen stod hon der, stödd mot den höga karmstolen midt emot hans. 

Skarp, forskande rigtades hennes blick på hans an-sigte A och hon blef nöjd. Der for ett hastigt, men 
omisskänneligt sken af belåtenhet öfver Göstas vackra drag, när han hastigt skyndade fram, drog ut stolen och 
varligt satte henne ned på den. Han höll på att ge ett uttryck åt sin belåtenhet, så kraftigt att han höll inne dermed 
af fruktan att hon skulle taga det för öfverdrift och hyckleri. 

— Så roligt, min vän! Hur går det att vara uppe? inskränkte han sig till att säga. 

Han satt och förvånade sig sjelf öfver, huru glad hennes närvaro vid måltiden gjorde honom. Det var en god 
menniskas känsla af deltagande i en plågad varelses tillfälliga lindring, men det var ändå något mycket mer. Han 
förstod ej att det var det oroliga samvetet, som lugnades af att se den, som han tillfogat en oförrätt, starkare, med 
mera lif i bhck och hållning än oftast förut, innan han ingrep i hennes lif 

Dessutom var Amelies gnagande misstanke, att han mer eller mindre medvetet önskade att hon skulle gå bort så 
snart som möjligt, alldeles origtig. Han hade valt en bruten, dödsdömd brud, icke för att bli det äktenskapliga 
bandet qvitt så fort som möjligt, utan derföre att en sådan förbindelse, som han önskade, skulle till följd af 
naturens grundlagar blifvit ohållbar, omöjlig eller åtminstone rent af förkros.sande och mångdubbelt kränkande, 
ifall den ingåtts med en frisk, stark flicka med en sådans58 HVAR FÖR SIG. 

vanliga känslor och tankar. Der var nu satt ett lås till Halleborg för kusin Charles Emil; om han sedan helst ville 
att nyckeln fanns i Halleborgs gemak eller kastades bort, att Amelie lefde eller dog, det A hade han aldrig tänkt 
öfver, då det nu en gång för alla var oryggligen afgjordt att hon var dödens brud sä visst som hans. 

Och det var med tacksamhet och rörelse han nu, alldeles utan den tvekan, som bundit hans tunga och återhållit 
hans arm på bröllopsqvällen, höjde sitt glas och sade: 

— Hjertligt välkommen, Amelie, till vårt gamla, kära Halleborg! Måtte du slippa att lida för mycket här!» 



»F"ör mycket och för längeyi, menade han nog, tänkte Amelie blixtsnabbt, då hon höjde sitt glas med ett tonlöst 
»Tack» och ett smältande styng i hjertat. 

Sedan kom hon allt emellanåt, dä hennes krafter medgåfvo det, ut till dinern, och dä hon icke gjorde det, sökte 
han upp henne efter densamma och satt inne i sängkammaren eller hennes lilla kabinett en halftimma. 

Annars lefde de hvar för sig, och båda voro belåtna dermed. Kammarjunkaren kom endast sällan öfver till 
Halleborg, han hade nu sä mycket att titta pä och glädjas åt derhemma, men icke allenast fru Ragnhild, utan alla 
»småsyskonen», från och med Hanna till och med de sju- och nioårige Ragnar och Erik, hade Gösta förmätt 
ingifva den säkra och tryggande känslan af att de alltid voro välkomna i det ståtliga hem, som nu var stora 
systers. Och de njöto deraf alldeles obcskrifligt. af den goda maten, den herrliga trädgårdens alla skatter, 
hästarna, svänggungorna och smådjuren. Allt det goda, allt det kära från det gamla hemmet hade flyttats öfver t ill 
Amelies rum å Halleborg, allt det ängslande, bekymmersamma, förfallna, nöden hade lemnats qvar. 

Och Gösta han lefde sitt lif, deladt mellan arbete och minnen, mellan Halleborgs fält och den lilla slutnaBVAR 
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helgedomen i dess slottslika hufvudbyggnad, der Julias strålande ögon alltid helsade honom med samma uttryck 
af kärlek och ömhet, och der han smekte sina rel ik er och begrät sin älskling. Men det fanns stunder, då hans 
hjerta suckat sig trött derinne i minnets tempel och hans fötter och tankar vandrat sig trötta på Halleborgs fält, 
och alla gamle Svenssons böcker voro granskade och blicken slappt halkade utefter bokryggarna i hyllorna utan 
att lockas af något. Då trängde glada barnaröster och ett hcmtrcfligt sorl derinne från friherrinnans rum till hans 
öron. Der var en annan verld, en med hvilken han endast löst hängde samman, men som stundom lockade honom 
öfver sin hustrus tröskel. Men det sved till i hans bröst en smula när barnaröstcrna då dämpades och leendet i 
Amelies ansigte byttes i vänligt allvar. 

Han var fordringsegaren, den, hvilken de voro skyldiga för allt, allt. Han kräfde ingenting, han begärde 
ingenting, men en fordringsegare är aldrig rigtigt välkommen. Der finnas blott tziå förhållanden i lifvet, der man 
tager och tager oupphörligt och bara älskar så mycket mer: barnet, som tager af föräldrarna, och den älskade 
qvinnan, som öfverhopas med äfven materiella kärleksbevis af den man, hon skänker sin genkärlek. Till och med 
motsatsen af dessa två förhållanden: när mannen tar materiella håfvor af qvinnan och när föräldrarna äta 
barnabröd, har sin mer och mindre dolda törntagg. 

Men Gösta gjorde hvad han kunde för att förmå dem att förlåta det de njöto af hans välstånd, och ibland kunde 
der, äfven när han var med i kretsen, bli en sådan stämning af hemtrefnad och lugn belåtenhet, att ingen skulle 
kunnat ana hvad det var, som sammanfört dessa goda, vänliga menniskor under Halleborgs tak. 

Ej minst var detta fallet när prosten Hjelm kom på besök. Troget hade den gamle hållit sitt löfte att ej mer erinra 
om den varning man försmått. Blid och frid-68 HVAR FÖR SIG. 

full, lika kär för alla, kom han dem att känna sig närmare dragna till hvarann i hans närvaro. Mild och försonande 
kom han alldeles lagom att hindra afsändandet af ett harmfullt och vredgadt bref A till kusin Charles Emil till svar 
på en retsam skrifvelse från denne unge, ädle man, deri han, meddelande sig angående en affärsangelägenhet ett 
par veckor efter bröllopet, vänligen sporde »familjens vördade caput», huruvida den »unga, älskvärda kusinen- 
friherrinnans tillstånd ännu ingåfve någon grundad förhoppning om den Hallenhjelmska arfsföljdens ytterligare 
bebyggande?» 

Så kom den 21 Augusti, Göstas födelsedag, den betydelsefulla stund då han kunde känna sig rigtigt trygg i 
besittningen af fädernas gods. Amelie hade ordnat några blommor, som hon på morgonen räckte Gösta med 
orden: 

— Jag lyckönskar dig på denna vigtiga dag! Jag har ingenting att gifva, som jag ej förut fått af dig, och mina 
stackars svaga fingrar förmå ingenting . . . 

— Tack Amelie! Jo, du kan verkligen gifva mig något. Jag har tänkt att be dig derorn i dag. Du är ju rätt kry nu. 



Följ med mig ett slag till Lindenäs! Vädret är herrligt, om vi tara åter innan det blir sent. 

— Det vill jag gerna försöka. 

På Göstas begäran hade modern och syskonen talat så litet som möjligt med Amelie om det pånyttfödelsearbete, 
som det gamla hemmet undergick. Nu var det f ärdigt, och i liflig, ljusröd färg. med hög portal af ek, med stora, 
upphuggna fönster, med nya golf och nya, hvita kakelugnar, nyspända tak och fina tapeter tog gamla Lindenäs 
emot sin dotter. I förmaket voro nya möbler och de öfriga voro nästan till oigenkännlighet renoverade. Allt på 
mindre än fyra veckor. 

Den glädje och tacksamhet, Gösta hoppats på, ute-blefvo icke. Amelie tackade honom, varmt och 
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mänga gånger, nästan för hvarje detalj af de genomgripande förändringarna, hon blef varse. Men vid sidan af 
denna tacksamhet uppspirade i hennes hjerta en annan känsla, om hvilken han ej gerna kunde ha någon aning. 
Hvarför skulle icke detta hem, sådant det nu var, kunna varit deras, föräldrarnas, hennes och syskonens, rigtigt 
deras, för egna medel? Och hvarför skulle det gått så utför för pappa att han aldrig, aldrig sjelf skulle kunnat 
ekonomiskt resa sig? Hvarför skulle hon behöft sälja sig, sälja sitt lif, som hon från denna dag då köpet fyllt sin 
bestämmelse, ju knappast hade rätt att lefva? Det var nästan med förfäran hon kände hur hennes krafter vuxit och 
hennes tillstånd förbättrats. Skulle hon, som med sådan smärta betraktade den smältande snön och grät vid tanken 
på att aldrig mer fa se den breda sitt täcke öfver jorden, skulle hon nu behöfva bäfva för att inte vara till reds att 
stoppas ned i mullen härnäst den tinade i vårens sol? 

Sjelfve kammarjunkaren var rörd af tacksamhetskänslor och, dagen till ära, fullkomligt nykter. Hanna hade 
samlat Gösta ett helt fång af de fagraste höstrosor, som kunde uppletas i Lindenäs' vanvårdade trädgård, och 
småsyskonen hade blifvit så förtroliga med storsvåger, att de kafvade upp och ned på hans knä. 

Amelie såg pä dem med stora, frågande ögon. Huru skulle det bli när hon var borta? Att han aldrig ekonomiskt 
skulle lemna dem åt sitt öde, äfven om den nu lemnade hjelpen visade sig otillräcklig, det visste hon. Men skulle 
han komma hit, skulle syskonen fä komma till Halleborg, skulle det egendomliga vän.skapsbandet mellan honom 
och fru Ragnhild hålla sedan? Och om sä vore, skulle han någon gång med en smula tacksamhet, med någon liten 
rörelse i hjertat, erinra sig huru snabbt och stilla, utan klagan och suck, hon gått bort sedan hon fyllt sitt värf?62 
HVAR FÖR SIG. 

Det började lida mot aftonen och luften svalnade af Amelie måste hem, och der hemma väntade folket, redan 
samladt till skörde- och födelsedagsfest, på sin husbonde. Alla från Lindenäs skulle följa med. När de så stodo 
derute på gärden vid vagna/na, tog fru Ragnhild båda Göstas händer, såg upp åt det pånyttfödda, vackra hemmet 
och sade: 

— Tack! Gud välsigne dig, Gösta, för — barnens 
skull! 

Äter gick färden till Halleborg i ilande fart, åter dånade hästarnas hofvar på bron i allén och åter var Halleborgs 
folk samladt i högtidsdrägt, men icke kring borgfruns kallnade stoft såsom Amelie tänkt sig. 

På logen gick dansen i yrande fart och å gårdsplan och i park roade sig de gamle och barnen. 

Gösta blef ifrig och varm i kretsen af alla dessa, som han visste höllo af honom. Han skyndade fram till fru 
Ragnhild, som vänligt samtalande stod midt i en krets af torparhustrur. 

— Skola vi duka härute på gården eller inne på logen? 

Fru Ragnhild såg ut som om hon inte hört. Med 

ett smärtsamt drag öfver ansigtet kastade hon en flygtig blick upp till fönstret, der Amelie satt med en tjock 
kappa öfver axlarna och en näsduk tryckt mot munnen och blickade ut i qvällen. 



Gösta förstod — och kände ett styng i hjertat. Icke borde hon ändå hållas utanför allt! Och så sprang han uppför 
trapporna och in i sin hustrus sängkammare, oanmäld för första gången. 

— Min vän, hur tycker du, skola vi duka på logen eller härnere på gården? 

Hon spratt till och kände det så varmt, så varmt om hjertat. Han ville således ändå försöka låta henne känna, att 
hon var något mer än en besvärlig möbel i hans stora hus!BVAR FÖR SIG. 63 

— Om det vore jag, som bestäm . . . 

— Det är du, Amelie. 

— Så skulle jag låta duka pä gärden. Vädret är ju vackert, och så störas de inte dä i dansen derinne på logen 
förrän i sista stund. Ack, glädjens ögonblick äro så korta . . . och så finge äfven jag se på dem medan de äta. 

— Tack! 

Och så dukades der då på gården vid mänga och länga bord, och uppe i fönstret satt länge, länge, glömsk af 
svaghet och trötthet, nästan okänslig för den aggande smärtan i flämtande bröst, Halleborgs unga, jungfruliga 
heiTskarinna. 

Men i hvardagslag lefde de hvar för sig. Hvar för sig, som två verldar, hvilka rörde sig i närgränsande banor, 
men dock voro skillda från hvarann voro baronens och friherrinnans områden. I Göstas rum hade Amelie aldrig 
ens varit samtidigt med honom. För hela hennes känslo-verld var han främmande, om alla hans planer för det 
kära Halleborg visste hon mindre än statdrängarna. Efter födelsedagen, dä han i hennes ögon läst en glimt, som 
tydde pä att det gjorde henne glädje, frågade han henne en och annan gång till räds i husliga angelägenheter, men 
dä hon förstod att detta e7idast var ett drag af artighet utan all verklig innebörd, blef hon likgiltig derför, fast hon 
kände en viss tacksamhet för vänligheten. 

Och så följde natt på dag och dag på natt, men dagarna blefvo allt kortare och nätterna längre och längre. 64 
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VIII. 

Blidare luftstreck. 

Luften blef svalare och aftnarne fuktiga. Mera skärande och ihålig ljöd Amelies hosta. Det hördes huru det arma 
bröstet tärdes atom för atom. Från början af Oktober fick hon ej mer gå ut, den lo September hade man börjat 
elda i hennes rum. Hon tillbragte mest hela dagarna i bädden, och vid bordet hade hon inte visat sig pä länge. 

Provinsialläkaren kom. 

Han var höfligare, artigare, hade en bättre rock och en renare löskrage då han infann sig hos fideikommissarieil å 
Halleborg än hos den utfattige herren till Lindenäs, der arvodet var högeligen ovisst, men hans dom öfver 
Amelie var densamma: obotlig lungsot. Den ändrades inte af mjuka mattor, ståtliga gemak, svällande bädd och 
bästa medicinalvin. 

I sista stadiet redan? 

Nej. Samtidigt med det sjelfva sjukdomen gjort framsteg, hade kroppen för öfrigt blifvit pä ett förunderligt sätt 
starkare till följd af lugn och ro och bättre värd. Der fanns mycket att taga ännu. Det blefve måhända en både 
lång och svår lidandets tid. Fortsatt, omsorgsfull vård, yttersta försigtighet, lugn och ro, små qvantiteter starkt 
sötad alkohol, stärkande vin. Medicin båtade till intet. Det kunde vara slut om ett par veckor, det kunde också 
räcka ett år. Svårligen längre. 

Ett par veckor derefter kom prosten Hjelm till Halleborg och medförde sin gamle barndomsvän och 
gymnasikamrat, den ryktbare medicine professor Lindroth,65 BLIDARE LUFT STRECK. 

som kommit pä besök till prosten och gerna ville kasta €n blick pä Hallenhjelmska familjearkivet, enär han ifrigt 
sysslade med genealogi på stunder, dä han kunde slita sig lös från sin vetenskap och praktik. Professorn fick löfte 



om att sitta i biblioteket och läsa och anteckna, utan att någon skulle anse sig ha värdskapspligter mot honom, 
utan att störa och utan att störas, sä länge han behöfde. Han kom två dagar och han kom den tredje. Då skulle han 
taga afsked, hade prosten med sig och stannade till middagen. Vid dess slut sade prosten: 

— Det tjenar, thyvärr, ingenting till, men jag lider af att sä godt som vägg om vägg finnes en lidande varelse och 
Sveriges kanske förnämste läkare utan att de fått se hvarann. 

Baron Gösta bugade sig. 

— Granlagenheten har bundit min tunga; det var forskaren, inte den berömde läkaren, som hedrade Halleborg 
med sitt besök. 

— Herr baron, den verklige läkaren glömmer aldrig sin egentliga lifsuppgift, och jag skulle sjelf utbedt mig 
företräde hos fru friherrinnan, om inte hennes lidande varit af den art, att det lika väl kan bedömas af vårt yrkes 
ytterste som af dess främste. Jag har af Hjelm hört hvad doktor Johansson sagt. Och det är, thyvärr, väl utom 
tvifvel att han har rätt. 

Gamle prosten reste sig. 

— Jag tror inte heller att du kan göra något. Men — du är min bäste vän och hon är mitt käraste skriftebarn. 

Kom! Gösta, du tillåter väl? 

— Jag är naturligtvis ytterligt tacksam. 

Så gingo de in till den sjuka, som med trötta, feberglänsande ögon hängde fast vid den berömde läkarens mun 
och med en flämtande läga af lifskärlek ryste för den väntade domen. Men derinne sade han blott: 

— Fru friherrinnan är tyvärr mycket sjuk, men här 
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finnes ännu större krafter att taga uppå än man kan ana hos en så späd och vek gestalt. 

Utkommen i Göstas rum tryckte han deltagande baronens hand och sade: 

— Det är rigtigt. Hon är dömd. 

— Alltså, ingenting att göra, alls ingenting? 

— Hvad skulle det tjena till? Kunde hon i detta ögonblick genom ett trollslag förflyttas till södern, till 
Medelhafvets kust, till Capri, till Nizza, så skulle en plötslig,, skenbar förbättring inträda, några plågfria månader 
med ökade krafter skänkas henne, men ingenting kunna ändra slutresultatet. Suraman af det lidande, hon finge 
bära innan befrielsen komme, skulle kanske tredubblas. Och vinsten? Sex månader, kanske något derutöfver, af 
en tillvaro som hennes! 

Prosten säg forskande på Gösta. Denne reste sig hastigt. 

— Det måste dock försökas. En menniskas lif måste bedömas på annat sätt än ett dödsskadadt djurs. Vore det 
tänkbart att hon kunde resa nu? 

— Omöjligt! Redan den långa färden till närmaste hamnstad i fukt och höstkyla skulle döda henne. Men der 
finnes, som sagdt, krafter qvar. För min del tror jag ej att slutet kommer i vinter. Hon skulle under iakttagande af 
ytterlig försigtighet och om inga allt för häftiga temperaturvexlingar häruppe i norden förekomma, möjligen 
kunna resa när det blifvit värme i luften till våren. 

— Och då tåla vid resan? 

— Det är omöjligt att säga. Men jag anser inte alldeles osannolikt att hon gör det. Det beror naturligtvis också på 
hurudana krafterna äro då. 

— Men bot är dock aldrig att vänta? frågade prosten. 



— Du vet sjelf, Hjelm, att det blott finnes En, som håller lif och död i sin "hand. Men jag kan sägaBLIDARE 
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dig att Han upphört att göra det slagets underverk nu för tiden. 

Och så tog professorn afsked. 

Denna tanke på Amelies förflyttande till ett blidare luftstreck började med att smärta och förskräcka alla och 
slutade med att tillfredsställa alla. Gösta fann det grymt att oroa och möda en stackars svag, lidande varelse. 
Kammarjunkaren och småsyskonen gräto. Fru Ragnhild satte sig af alla krafter emot resan. Hvad bätade det 
henne, hvad båtade det Amelie sjelf om hon finge lefva litet längre, men skilld från de sina, ensam och 
öfvergifven i främmande land? Vore ej sex månader, två, en månad i det älskade barnets närhet bättre än åratal 
fjerran skilld från henne, då hon blott hade medvetandet att hon ännu fanns till på jorden! Var ej Amelie henne 
lika nära i himlen som på Capri! 

Kanske skulle hon tänkt annorlunda nu i de förbättrade kommun ik ationernas tidehvarf, när man reser omkring 
nästan hela jorden på kortare tid än då från Malmö till Norrbotten. 

Men så började det framstå så lockande för Gösta detta, att vara fri, alldeles fri från hvarje påminnelse, inte om 
det band, hvilket ej tryckte honom, men om det pris, för hvilket han köpt fädernas gods. Och visst skulle väl hon 
också känna det bättre att lefva skilld från honom? Hon skulle få en liten plågfri tid, så hade den berömde läkaren 
sagt. Måhända skulle hon då kunna njuta en smula af allt det nya, allt det sagolika derute, om hvilket hon aldrig 
drömt! Litet qvällsol öfver detta unga, så hastigt lyktande lif! Ah, hur gerna han unnade henne det! Men då måste 
modern vara med. Att skilja dem skulle vara ett helgerån. Och fru Ragnhild var stark och litet resvan och 
språkkunnig sedan ungdomen sä att då behöfdes intet annat sällskap. 

Men mannen, barnen, hela Lindenäs! påminde fru68 BLIDARE LUFT STRECK. 

Ragnhild förfärad, då Gösta kom fram med detta förslag. Ja, det var svårt, mycket svårt, men de skulle ju få 
henne åter, dubbelt kär, dubbelt dyrbar. Nu var hennes plats hos det barn, som bäst behöfde henne. Och för 
hushållet och väfkammaren å Lindenäs var han redo att afstå mamsell Ulla för huru lång tid det än månde dröja. 

Så vardt fru Ragnhild omsider besegrad. 

Och efter den dagen begynte äfven Amelies tankar att skifta gestalt. Visst var det svårt att skiljas från syskonen, 
att kanske aldrig få sitta förtroligt och öppna hela sitt hjerta för Hanna mer, att aldrig mer fa sluta Ragnar och 
Erik och alla de andra kära i sin famn. Men det var så Ijuft att veta dem få fostran och undervisning nu, att se 
deras framtid tryggad. Och så kanske hon skulle derute nästan alldeles kunna glömma den handel, medels 
hvilken hon köpt alla dessa fördelar. Och han! Ja, måhända skulle han då, när han sluppe se henne, sluppe ha 
henne i sin närhet, inte räkna så noga pä om hon dröjde qvar på jorden litet till? Han visste ju sjelf hvad risk han 
löpte, att hon möjligen kunde förbättras till en tid, och dock ville han att hon skulle resa. Var inte det ett bevis på 
att han var redo att tillgifva henne i fall hennes lif förlängdes, blott han sluppe dela det? Jo, visst! 

Och så blef Amelies färd till ett blidare luftstreck en kär tanke, ett oupphörligt samtalsämne för dem alla, ett 
gemensamt intresse, hvilket liksom drog dem närmare hvarann. Det var som om A.melie för Gösta blifvit en 
anna?i i och med det denna resa beslöts, ej mera en medspelerska i den äktenskapliga parodin, utan en lidande, 
tålig och älsklig gäst pä det gamla, alltid gästfria Halleborg, en gäst, som skulle resa på en bestämd tid och som 
borde ha det sä godt som möjligt, som med uppbjudande af all ridderlig vänlighet måste bringas till69 BLIDARE 
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bästa möjliga tanke om det ställe, der hon under så egendomliga förhållanden skulle vistas. 

Gösta var outtröttlig i att bjuda dit fru Ragnhild och syskonen. Den förra var stundom hindrad af husliga bestyr 
och förberedelser till den långa färden, men då måste barnen till Halleborg, allesamman, hvar stund, då det kunde 
ske, utan att allt för mycket afbryta och störa deras undervisning, ja, vid julen var hela Lindenäs' hushåll på 
Halleborg i nära två veckor. 



Julen! Ja, det var en underlig julafton och Gösta hade bäfvat för den länge, bäfvat för att mor och dotter skulle 
vara skillda från hvarann då för första gången, den kanske sista julafton Amelie fanns qvar på jorden. Men det 
var omöjligt för henne att resa ut nu på vintern, och fru Ragnhild kunde ej på sjelfva högtidsqvällen lemna hem 
och barn och tjenare. 

Hon kom dock strax efter middagen och dröjde en timme. Hon kom med en ylleväst från Hanna till den stora 
resan, med en pappersknif, som Erik .skurit, med små kära, materielt värdelösa gåfvor från dem allihop. 

När ljudet af hennes slädbiällror förklingat i allén gick Gösta, upprörd och tvekande — han hade varit inne hos 
Julia nästan hela dagen — in i den rikt upplysta sängkammaren med sina julgåfvor. Äfven dessa voro små och 
obetydliga, för att vara från fideikommis-sarien till Halleborg. Hvad skulle han väl också kunnat ge dödens brud 
af lifvets håfvor, utan att det utgjort en smältande påminnelse om, huru kort den vandring var, som här stod 
henne åter! Men flere dagar förut hade han innerligt gladt henne med en stor summa penningar, vexlad i smärre, 
skiftande belopp, som hon fatt utdela till fattiga och underhafvande å Lindenäs, der de alla voro henne kända och 
kära, och till alla dem på Halleborg, hvilkas aldrig synliga husbondemor hon nu var utan att knappast känna 
någon, men som hon var glad och stolt öfver att70 BLIDARE LUFT STRECK. 

räcka på detta vis, för det erkännande af hennes ställning, som det innebar. 

Hvad Gösta nu hade att bjuda var först och främst dikter af Tegnér, Wallin och Franzén, det sjungande 
biskopliga klöfverblad, som pä den tiden, 1830- och 40-talen, var det högsta och bästa i literär väg, som samtiden 
visste, och väl skulle kunnat vara det också i mången annan tid. Så var det några toilett- och res-effekter, afsedda 
för den långa, förestående färden. Man kände icke då till tiondedelen af all den raffinerade lyx och komfort, som 
vi nu ega på detta område, men att det var det bästa som då fanns var säkert, och vid mer än en af de små vackra 
sakerna kände Amelie sig mycket brydd, då hon hvarken kunde öppna dem eller fullt förstod deras användning. 
Och när sä allt var utbredt pä den stora sängens täcke och i ländstolen bredvid, kom Gösta och räckte henne tre 
vackra rosor, hvilkas utveckling i orangeriet just för detta ändamål han noggrannt följt. 

Trött af att ha setat upprätt i bädden en lång stund och förlägen i valet af sina uttryck af tacksamhet, sjönk 
Amelie likblek och hostande ned på kudden och låg en stund med slutna ögon. Äfven kon hade en julgåfva, men 
hon kände det mycket svårt att öfverlemna den. Ack, den tidens qvinliga handaslöjd, kanske lika nyttig som den 
nuvarande, rörde sig på få och trånga områden, och Amelies sjuklighet och fattigdomen der hemma hade gjort att 
hon ej ens på dessa var mycket hemmastadd. För målning hade hon i stället haft afgjorda anlag, tyckte man. och 
så fick hon en kort tid måla blommor, bara blommor, endast och uteslutande blommor å små pappersbitar, såsom 
adliga jungfrur den tiden brukade. Men hennes instinkt sade henne, att hennes färdighet deri var allt för ringa, att 
hon skulle våga bjuda dess blygsamma alster ät egaren af Halleborgs ej obetydUga tafvelsamling. Och sä hade 
hon då funderat ut något annat. Men dettaBLIDARE LVFTSTRECE. 79 

-andra var så ringa, så löjligt och simpelt, att när hon nu tänkte på att räcka honom det, färgades de marmor-hvita 
kinderna af blygselrodnad. Så drog hon under kudden fram något mycket mjukt och mycket svart och lemnade 
honom det med sin lilla hvita, magra, genomskinliga hand och stammade: 

— Vill du . . . vill du vara så god 1 Det är bara ett... par vantar. Du begagnar dem måhända aldrig, men jag har 
stickat dem sjelf, och en gång dä . . . då jag är borta skola de måhända erinra dig om henne, som du en stund 
behöfde på din väg . . . 

Gösta hade tryckt ansigtet djupt ned i sin julgåfva och sade ingenting. Forskande såg hon på honom. Om han 
fann det löjligt? Hon hade dock menat väl och i små korta stunder, i den mån hennes krafter tillåtit, i sjukbädden 
hållit på med detta obetydliga arbete i öfver en månad. 

Då tog han händerna från ansigtet och såg på henne och strök sakta hennes hand. Och hans kinder voro röda och 
det låg en fuktig glans öfver ögonen. Då fick hon mod och hviskade: 

— Ser du, det är rigtigt från mig sjelf, från mina egna får på Lindenäs. Pappa hade gett mig och Hanna två får 
hvardera, och deras ull finge vi arbeta eller också sälja för något litet behof vi hade. Det är de enda pengar jag 



någonsin egt innan . . . innan . . . 


» . . . innan du sålde dig sjelf, stackars lilla lidande lam», ifyllde Gösta tyst i sina tankar och tryxkte en lätt kyss 
på den blodlösa handen. 

På tredjedagen komnio de alla från Lindenäs, och så uppstod der med denna blida, bleka, lidande qvinna som 
medelpunkt ett varmt, godt och fridfullt samlif, som kom till och med gamle kammarjunkaren att visa sina bättre 
sidor, ty nu måste också han ständigt vara med. Amelie var ju äfven hans barn och han skulle lemna72 
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henne först. Första aftonen efter ankomsten gick det inte rigtigt bra med punschkaraffinen. Kammarjunkaren 
hade nog de allra bästa afsigter, men råkade som vanligt att missräkna sig på sin egen styrka och fick mycket 
tidigt söka hvilan. 

När brickan kom in följande afton, fick Amelie ett ängsligt uttryck i ansigtet och vred sig oroligt i bädden. Gösta 
såg det, tog punschkaraffinen från brickan, räckte den åt mamsell Ulla och sade: 

— Medan vi ha värt kära främmande här, skola vi hedra dem med att begagna den gamla venetianska servisen, 
som min far var så rädd om, att den blott fick komma fram vid rigtigt högtidliga t illfällen. 

Det var en briljant servis, den der venetianska, och dess vattenklara kristall blixtrade på ett underbart sätt, men 
det bästa af alltihop var att den tillhörande karaffi nen var så liten, att då damerna och barnen fått sig några 
droppar hvar och Gösta och herr Lugner ett glas eller två, kunde kammarjunkaren sedan tillgodogöra sig resten 
och fortfara att vara en mycket snäll och hygglig pappa ändå. 

Mycket sällan drog Gösta sig nu bort från de öfriga A och då det skedde hade han verkligen något att sköta med 
aftarerna. Sorg och oro, ängslan och förebråelser vaggades så mildt till ro derute i den milda, rena luften af två 
goda, pröfvade qvinnors innerliga kärlek för hvarann och barnens glädje, hvilken, omedveten om allt, som 
ängslade och tryckte, hejdlöst gaf sig luft i Halleborgs salar. 

In i den sjukas rum, der aldrig mera än tre eller fyra fingo vara i sänder, trängde ljudet af de bullrande sskälen», 
då man »väfde vadmal» derute i stora salen. Rummen lågo i fil så att Amelie, der hon låg, kunde se halfva 
julgranen, och rätt som det var svängde de unga omkring den under det Hanna och unga Lugner sjöngo: 

iHöga berg och djupa dalar. Här är vännen, som mig behagarSLIBARE LJJFTSTSECK. 75 

»Vännen, som mig behagar.» Nej, hon var inte här, hon låg djupt, djupt nere i den kalla, mörka jorden der-uppe i 
Stockholms griftegård! Och vännen, som inte behagade honom, hon skulle inom kort också bäddas i 
kyrkogårdsmull, och hvad sedan? 

Han drog sig tyst in i sitt mörka rum och sjönk ned på hvilsofifan och frammanade för sin inre syn tjusande 
bilder från fordom, förtroliga stunder med Julia, oförgätliga aftnar i hennes hem, hemvägen från teatern efter 
representationerna. Och så flög tanken tillbaka till deras första sammanträffande i artisternas foyer, och framåt 
till den sista skillsmessan i yrande vintersnö . . . 

Men derute gick leken: 

jDomaredansen, domaredansen 

Vilja vi begynna. 

Har du druckit rnjöd och vin? 

Har du varit hos kärestan din.' 

Så får jag på dig seb 

Ja, nu hade han varit en stund hos kärestan sin, och mi gällde det att låta se sig af dem derute. Men det var goda, 
vänliga blickar allihop och han tyckte sig rent som smälta in i denna krets, som för mindre än ett år sedan var 
honom alldeles obekant. 



Med Amelie gick det af och till under vintern. Ibland drog liemannen sitt avantgarde tillbaka och lät henne 
tillbringa någon af dagens timmar i hvilstolen eller på soffan i salongen, ja, till och med infinna sig vid 
middagsbordet; men redan nästa dag var skottvexlingen — de pinsamma, hjertskärande hostattackerna — frän 
dödens förposter i full gång igen. 

Våren kom tidigt. I medlet af April dammade vägarna och började gräset att spira. Professor Lindroth kallades 
ända från Lund upp till Halleborg för att nu, då resan var - för handen, fälla sitt sista ord om densamma. Det 
ljöd:74 
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— Riskabelt är det, mycket riskabelt, men — något mord är - det inte. Låt henne resa! 

— När-? 

— Genast. Tiden är dyrbar för henne. Vi kunna få kallare i Maj än nu. 

Så var då stunden inne, som Gösta så mycket längtat efter! Han skulle åter få vara helt och hållet sig sjelf utan 
alla ängslande påminnelser, utan tvång och umgängespligter, och Amelie skulle nog också njuta mycket af att 
komma ut från alltsammans, af att bli aflägsnad från allt, som hindrade henne att drömma sig såsom en 
oberoende, sjelfständig ung qvinna. Och komrne hon väl ditut till södern, då hade ju den berömde läkaren ställt i 
utsigt en liten kort, plågfri tid. 

Men det var - förunderligt att han inte kände sig mera tillfreds den sista aftonen före afresan, en skön vårqväll, då 
Amelie, liksom flere dar - förut, för att vänja sig vid luften, burits ut en stund på stora trappan och satt i hvilstolen, 
öfverhöljd af sjalar, med en respirator för munnen och omgifven af dem alla! Han kunde icke värja sig från en 
känsla af tomhet vid tanken på att bli alldeles ensam. Han tog Ragnar - om nacken och frågade: 

— Nå, min gosse, du glömmer väl inte alldeles bort store svåger, fast syster reser bort? 

Månne Amelie erfor en liknande känsla? Ja, helt visst, och en mycket starkare. Hon skulle ju skiljas från alla de 
sina utom modem. Han gick fram och böjde sig ned öfver henne och sade: 

— Gifve Gud, att du måtte få en god och plågfri tid derute under blidare luftstreck! 

— Blidare luftstreck! Ja, det skall ju göra mig godt, om jag bara orkar - dit, försäkrar professorn. Men med alla de 
minas kärlek, med all din ... all din . . . stora vänlighet tyckte jag det var så varmt och godt midt iBLIDARE 
LVFTSTRECE. 83 
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vintern. Stackars de många, som aldrig få dväljas ens i ett så blidt luftstreck som Halleborgs! 

Några dagar - förut hade det varit fråga om, huruvida Gösta skulle följa med på den ganska långa vagnfärden till 
Jönköping, der ombordstigning skulle ske. Fru Ragnhild för sin del tyckte inte det var - skäl att han gjorde det. Inte 
kunde han väl gerna sitta pä kuskbocken, och inne i den stora, fyrsitsiga »Medevivagnen» blefve det, upprigtigt 
sagdt, bättre om hon finge vara ensam med Amelie, bädda åt henne, som hon ville. 

— Vi kunde ju taga en vagn till, och mamma och jag tura om inne hos Amelie? 

Fru Ragnhild säg upp på honom med en förundrad blick, men teg. Gösta läste i hennes ögon, att denna åtgärd, sä 
enkel och naturlig, om det gällt ett par - älskande, hängifna makar - , här - föreföll henne besynnerlig och affekterad. 
Och så blef det ej mera tal derom. 

På morgonen derhemma, på Halleborgs trappa, skulle alltså afskedet ske. Oron och mänga underliga känslor 
hade under natten hållit sömnen fjerran från Amelies hufvudgärd och hon var ytterligt svag vid afresan. Göstas 
vackra ansigte var - blekt och allvarligt. Skulle han återse henne mer? Troligen icke. Nåväl, bäst sä, men det var 
hemskt och skakande i alla fall, och det var med möda han tillkämpade sig någorlunda fattning. Amelie såg 
förundrad på honom med sina stora, blå, af plågorna i dag-ovanligt skarpa ögon. 



— Hvad är det? Ar äfven du sjuk? 

Ett nästan bittert leende gled öfver hans ansigte. 

— Amelie! Tror du då alls inte att äfven jag är en menniska med menskliga känslor och en smula hjerta i bröstet! 
Det glimmade till i hennes ögon; hon tryckte sakta hans hand och hviskade: 

— Förlåt mig!76 BLIDARE LUFT STRECK. 

Så stodo de två derute på trappan. Hon, magtlös, likblek, vissnad, endast upprätthållen af hans starka arm. Han, 
kraftig, vacker, ståtlig och ung. Huru omaka! Hvilken skärande äktenskapsparodi! Men så var den ju också slut 
nu . . . 

— Farväl, Gösta! 

— Farväl! Gud skydde och välsigne dig! 

Der stodo hennes mor och far och alla syskon och många af tjenarne. Han skämdes, rent af skämdes, för att äfven 
i detta sista ögonblick manife.stera hurudant bandet var, som höll dem samman. Och med en tryckning af armen, 
hvilken liksom bad om tillgift, böjde han sig ned och kysste henne — på munnen. 

Hon slöt ögonen och hängde viljelös på hans arm. Men han ryclrte till! Det var inte den kalla, slappa, vissnade 
mun, han väntat, som mött hans kyss. Det var ett par i all sin blekhet och tunnhet varma, skälfvande 
qvin noläppar. 

— Farväl! 

— Farväl! Må Gud ... 

— Kör Johnsson! 

IX. Fjerran. 

Plogarna skuro den svarta, jäsande jorden på Halleborgs gärden, solen sken, naturen hade vaknat till lif-öfverallt 
var glädje och lust och verksamhet. 76 BLIDARE LUFT STRECK. 
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Men inne i sitt arbetsrum, vid skrifbordet satt fidei-kommissarien till Halleborg i djup förtviflan. Gäng på gång 
satte han sig ned på skrifstolen och fattade pennan, ibland sk ref han till och med ett ord eller två, och så grep han 
papperet under ett otåligt utrop med venster hand, skrynklade samman det, kastade det i papperskorgen och gick 
fram till det öppna fönstret mot gårdsplanen till. Så kom han att tänka på att kammarjungfrun kunde hitta 
papperet i korgen och läsa de två orden der, och så letade han noga upp det, ref sönder det i små, små bitar och 
satte sig ned till bordet igen. 

Baron Gösta Hallenhjelm skulle skrifva sitt första bref till sin friherrinna, och det var svårt. 

»Min älskade Amelie!» Var han galen? Det dugde då minst af allt! »Kära Amelie!» Men hon var honom ju inte 
ens kär! »Min lilla hustru!» Nej . . . Ah, han var ju dum! Hur hade hon sjelf skrifvit uti de rader hon sändt 
tillbaka med kusken från Jönköping? Ifrigt ryckte han ut en låda i bordet och tog fatt på den lilla biljetten. »Gode 
Gösta!» Bra! Alltså: 

»Goda Amelie! 

Det gjorde mig mycket ledsen att af de rader, du skickade mig med Johnsson, erfara huru mycket resan angripit 
dig och huru svåra smärtor du fick lida under hela vägen. Hör du icke till dem, hvilka lida mycket af sjösjuka, så 
hoppas jag att du skall må bättre pä båten samt längtar mycket efter underrättelsen att du ändtligen väl är 
framme. 

Tänk om de nya vägar, som sedan sex är tillbaka började byggas i England och hvaraf jag tror numera finnes en 
äfven i Belgien, dessa underbara vägar med tvä jemnsides löpande jernstänger, hvaipä vagnar med urhälkade hjul 
drifvas fram af en rullande ängpanna, varit införda å kontinenten! Vagnarna lära vara som hus och78 FJERRAN. 

helt slutna, så att der kunde du fått en bädd liksom i ett rum. Men der är nog ej så ringa lifsfara förenad med de 
fordonen, och styfva fjedrar och mycken skakning, så att blir vädret vackert mår du kanhända lika bra pä sjön.» 

Puh! En och en half sida med gles stil! Längre fick det lof vara, något här hemifrån fick han lof också skrifva om, 
men hvad? I hans många planer för sitt kära Halleborg var hon ju ej invigd, för folket der var hon främmande. 
Men Lindenäs! Pappa och syskonen! Det dugde. Och så fick han några rader till och med på fjerde sidan, och då 
lade han pennan från sig, stolt och belåten, som en skald, hvilken slutat en dikt, som för alltid skall hugfästa hans 
minne. 

Först i början af Juni kom svaret, skrifvet af fru Ragnhilds hand. Amelie var nästan döende; sjöresan hade 
angripit henne mycket och mellan de afmätta raderna framträngde en klagan öfver att de någonsin gifvit sig af pä 
denna långa färd. 

Fril Var det möjligt? Var det redan befrielsen, som kom? Skulle banden mellan verlden härnere och den lidande 
varelse, hvilken hans egoism lagt som trappsteg till fädernas borg, lossas upp derborta, utan att. han ens behöfde 
vara med om den pinsamma slutscenen, utan att han med en blick behöfde deltaga i det der förfärliga sista? 

Det var som om alla ädlare instinkter trängts tillbaka af rå egoism i Göstas hjerta; han förmådde ej kasta en tanke 
på något utom sig sjelf. Jo, fadern och syskonen borde ju också ha del af brefvet. Och så öppnade han fönstret 
och ropade på sin ridhäst nedåt gården. 

Starka muskler och friska lungor! Han öppnade munnen och insöp med välbehag den ljumma, herrliga luften 
utmed sjöstranden, der vägen gick fram. HanFJERRÄN. 

njöt af att känna det kraftiga, smidiga djuret mellan sina starka knän. Så ja, gossen min! Rask frustning, vidgade 
näsborrar, hvitt, yrande skum på glänsande blank stöfvel. Säja, nu äro vi vid Lindenäs. 

Kammarjunkaren stod och säg på ladugårdsbygget, barnen voro spridda kring gårdsplan och trädgård; läsningen 
hade just slutat för dagen. 

Underrättelser från m a mm a och Amelie! 



Men när så de läst brefvet, den gamle, grånade fadern sorgsen lutade hufvudet i sina händer med arm-bågarne 
stödda mot salsbordet, tärarne strömmade öfver Hannas friska, rosiga kinder och det begynte rycka och slita i 
musklerna kring sex små mun nar rundt omkring, dä skar det Gösta i hjertat, dä var han genast redo att fördöma 
sin egoism. Han klappade gubben vänligt pä skuldran och sade: 

— Det är naturligt att resan frestat henne, som är så svag, men hon kan repa sig fort derute under söderns sol; 
måhända är hon redan kryare än på åratal här hemma. 

De tröstande orden gjorde föga verkan. Hanna såg på honom med en blandning af trots och sorg och snyftade: 

— Ja, huru det går, så få väl vi dock aldrig se henne mer. 

Stilla, Ajax, stilla! På hemfärden vill husbonden rida i lugnaste skridt. Han satt med böjd panna och lösa tyglar 
och såg femton år äldre ut än den ståtlige ryttaren, som två timmar förutjagat fram på vägen mot Lindenäs, och 
han satt och tänkte på, att det iinns dock blott ett på hela den vida jord, som ger den ena menniskan rätt att nära, 
helt nära skära den andras lifsväg och knyta de band som ena man och qvinna: kärleken. 

Han tillbragte natten med att skrifva och rifva sönder bref Långt fram på förmiddagen följande dag afsande8o 
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han ett, som han var långt ifrån nöjd med. Och så kommo der långa och mänga veckor af oro, väntan, fruktan och 
hopp. Med hastigare steg och större otålighet skulle han inte skyndat att möta postbudet, när han började kunna 
vänta underrättelser från sin hustru, om han varit den mest förälskade man i verlden. 

Ändtligen! Amelie var bättre, mycket bättre, och hade kunnat skrifva sjelf Gösta kände det som en lättnad. Så 
skulle den arma då få den lilla smula qväll-sol, som den berömde läkaren lofvat henne, en tid af hvila och ro här 
på jorden, innan hon ingick i den eviga. 

Det led mot hösten och Amelies krafter tilltogo. Skulle de resa hem? sporde fru Ragnhild. Nej, det vore ju grymt, 
det vore ju som att sjelf fälla den sjukas dödsdom nu när hennes stackars tärda lungor voro vanda vid blidare luft. 

Gösta läste uppmärksamt Amelies bref, och sökte nyfiken efter spår af samma strider, som hans egna skrifvelser 
kostat. Nej. De lugna och enkla orden och satserna kommo osökta och naturliga, det alltid mycket korta 
innehållet rörde sig mest om Lindenäs, om fadern och syskonen, om gamle prosten Hjelm, och så små, korta, 
knappa meddelanden om, hur de lefde och hvad de sågo derute. 

Ack, åt sig sjelf lemnad, skulle Amelie haft ännu mycket svårare än Gösta att reda sig med denna korrespondens; 
men hon hade ej sjelf sammansatt en enda mening, icke eit, uti alla dessa bref Fru Ragnhild sk ref dem färdiga, 
från första ord till sista och Amelie blott kopierade dem utan att stryka eller tillägga en stafvelse. Amelie hade 
uppställt detta såsom ett oeftergifligt kraf på modern, hade aldrig gjort ringaste försök att sjelf finna sig tillrätta, 
och numera talades aldrig ett ord der-om, utan fru Ragnhild sade blott: 

— I dag skrifva vi hem.FJEZRAN. 

Då satte de sig ned vid hvar sitt bord och skrefvo flitigt. Amelie skrel till fadern och Hanna, och fru Ragnhild 
sk ref i Amelies namn till Gösta. Så fingo brefven ligga öfver en dag tills Amelie hemtat krafter att kopiera »sitt» 
bref till Gösta, och så sändes posten af 

Tre eller fyra af de brefven talade om en stadig förbättring i Amelies tillstånd, men sedan tego de alldeles 
ilermed. Gösta frågade noggrannt i sina bref huru det nu var, men då han erhöll dels inga dels mycket 
knapphändiga svar: »Jag är mycket svag, men plågfri», »Tack! Jag är klen och får vara mycket försigtig», så 
frågade han knappast mer. Han ryste vid tanken på att hon kunde öfversätta hans spörsmål med ett: »Lider det ej 
snart? Kan det dröja mycket länge till?» 

Men i brefven till Hanna talades om båtfärder och utflygter i vagn. Ja, en gång hade Amelie på en mulas rygg 
färdats upp på en af öns vackraste kullar. Gösta och Hanna sågo frågande på hvarann och Hannas ögon glänste. 
Amelie, som knappast kunnat hålla sig uppe på en stol det sista året, nu på en mulas rygg! Hur var det möjligt? 



Men gamle kammarjunkaren började bli skral. Han föll af mycket och hans gråa här blef snöhvitt. En dag fram 
på vintern föll han omkull ute i stallet och låg sanslös i två ti mm ar. Några starkvaror hade inte funnits i huset på 
tre veckor. Det mätte visst varit en slagattack då? 

Fru Ragnhild längtade. Hemmet och dess kära drogo henne allt hårdare. Hur skulle det nu bli, Gösta? så var hela 
meningen af det sista brefvet, det, som kom i början af Juni, då fru Ragnhild och Amelie varit ute i fjorton 
månader. 

Hon fick sjelf bestämma, sk ref Gösta. Hon visste huru det var med Amelie, och hon Visste hvad som väntade på 
henne derhemma. Hon visste också att en make, Sigurd, Fideikomniissarien. 682 FJERRAN. 

som han, aldrig ett ögonblick satt sina rättigheter öfver moderns. Afgörandet låg hos henne. Huru var Amelies 
tillstånd nu? 

Deipå lemnade brefvet intet svar; men de ville resa så att de voro hemma i början af Augusti, sä att Amelie ej 
möttes af höstkylan genast, nu då hon nog var ömtåligare, van, som hon var, vid en mild och torr temperatur. 

Gösta hade ej funnit det gångna året fullt sådant han väntat. Det gick an på våren och sommaren i jemn 
verksamhet ute på godset. Men vintern var dryg och han fann sig ej så väl tillrätta ensam på Halleborg, som de 
första åren. Prosten Hjelm fick täta besök och ungdomen på Findenäs hemtades ofta till storsvåger. En gång 
behöll han Hanna och minsta lilla-syster hos sig i tre veckor, derunder han en gång öfverraskade sig sjelf med att 
skrattande och springande jaga genom alla rummen, till lilla-systers utomordentliga förtjusning körande syster 
Hanna i den långa, ljusa flätan. 

Men den qvällen blef han inne hos Julia till midnatt. . . 

Nu fyllde honom Amelies återkomst med oro och ängslan. Visserligen hade han ofta under dessa nu snart sexton 
månader med saknad och en viss känsla af tomhet tänkt tillbaka på den julen och vintern, då en så förunderligt 
fridfull och god stämning ofta varit rådande i familjekretsen. Men det kunde ju aldrig komma åter. Då stod resan 
till södern såsom slutpunkten för sammanvamn, 7m gällde det en annan resa, den från hvilken ingen vänder åter, 
och det var allt det bittra, upprörande, hvilket måste föregå denna, som han hoppats stjäla sig undan, om Amelie 
dött derute. 

Han skulle ej frågat mycket efter om det dragit om två är, tre eller fyra. I denna åt den arma af ett annat luftstreck 
skänkta tid, skulle han sökt lisa för sitt"FÖnEÄT MIG!" 85 

sjuka samvete; men — att vara med om detta sista förfärliga, att börja åter precis der man begynte på bröllops, 
dagens afton! Hu 1 

Dock — fru Ragnhild måste hem. Han kastade en förflugen tanke på att lemna allt härhemma åt gamle Svensson, 
hos den sjuka intaga moderns plats och så, fjerran från hemmet, kämpa kampen till slut. Måhända vore det bättre 
så, bättre att skona Halleborg från detta minne af ett slut, hvilket — det kände han — hurudant det nu än blefve, 
dock skulle för alltid bränna sig in i hans själ såsom ett ständigt gnagande, svidande sår. 

Men det skulle aldrig Amelie velat. Hade han rättighet att hålla henne skilld från de sina, från dem alla, när nu 
den käraste också måste lemna henne? 

Nej, det fanns intet vall Här, i detta kära hem, som han köpt så dyrt, måste tydligen också köpeskillingen betalas 
intill sista skärfven. 

Ja, så måste det bli. Och så ställdes friherrinnans sängkammare med allt hvad deruti var omsorgsfullt i ordning, 
och Johnsson skickades med stora vagnen till Jönköping. 

X. 

"Förlåt mig!" 

Morgonen af den dag då hans hustru skulle komma hem, fann Gösta i minnenas tempel, i den fristad han beredt 



Julia å Halleborg. Ack, hon, som kom, hade ju inte det minsta fått intränga på området för henne, som "FÖnLÄT 
MIG!" 85 

sjuka samvete; men — att vara med om detta sista förfärliga, att börja åter precis der man begynte på bröllops, 
dagens afton! Hu 1 

Dock — fru Ragnhild måste hem. Han kastade en förflugen tanke på att lemna allt härhemma åt gamle Svensson, 
hos den sjuka intaga moderns plats och så, fjerran från hemmet, kämpa kampen till slut. Måhända vore det bättre 
så, bättre att skona Halleborg från detta minne af ett slut, h vil ket — det kände han — hurudant det nu än blefve, 
dock skulle för alltid bränna sig in i hans själ såsom ett ständigt gnagande, svidande sår. 

Men det skulle aldrig Amelie velat. Hade han rättighet att hålla henne skilld från de sina, från dem alla, när nu 
den käraste också måste lemna henne? 

Nej, det fanns intet vall Här, i detta kära hem, som han köpt så dyrt, måste tydligen också köpeskillingen betalas 
intill sista skärfven. 

Ja, så måste det bli. Och så ställdes friherrinnans sängkammare med allt hvad deruti var omsorgsfullt i ordning, 
och Johnsson skickades med stora vagnen till Jönköping. 

X. 

"Förlåt mig!" 

Morgonen af den dag då hans hustru skulle komma hem, fann Gösta i minnenas tempel, i den fristad han beredt 
Julia å Halleborg. Ack, hon, som kom, hade ju inte det minsta fått intränga på området för henne, som84 

"FÖnLAT MIG!" 

farit, men likväl kände Gösta det som om han skolat taga afsked. Han var ju sin egen herre, han kunde sluta 
dörren till och gå till offertjensten vid sin jordade kärleks altare, stanna och drömma framför Julias porträtt när 
helst han ville. Men ändå . . . det var slut med den absoluta ensamheten; i dag skulle hon komma, som bar 
namnet friherrinnan Hallenhjelm, det skulle ko mm a nya slitningar i hans själ och . . . farväl för i dag, haf tack för 
denna tid vi varit alldeles ensamma, vi två! God morgon, älskling! 

Derutanför gjordes vackra anstalter i och för mottagandet af husets herskarinna. Gösta hade aldrig sjelf fått 
öfverväga om han skulle ge hemmet en påfallande festlig prägel denna dag. Gamle Svensson frågade inte om 
äreportar skulle resas och guirlander vid trappan anbringas, han bara bad, ödmjukt, men bestämdt, om baron 
Göstas order huru det skulle ske. Han sporde ej om flaggorna skulle upp å den slottslika byggnadens fagadkrön 
och flygeltorn, han bara höjde blicken mot flaggstängerna och sade: 

— När skola de hissas, herr baron? 

För att ej blottställa sig för folkets undran måste Gösta rycka upp sig och taga verksam del i anordningarna, och 
dä kunde han inte hindra sin naturliga smak att göra sig gällande; Halleborg stod vid middagstiden i en festskrud, 
som kanske aldrig tillförne. 

Och på gräsplanerna, midt i sin yrande glädje ytterligt försigtiga med de nykrattade gångarna och körbanan, 
sprungo de unga Silfverspjuten omkring, jublande af fröjd öfver att snart fä återse mamma och stora-syster. 

Deruppe i rummen gick Hanna och styrde och ställde med en vigtig beskäftighet, en lillgammal husmorsmin, som 
togo sig mycket lustiga ut. Mamsell Ulla, som efter sitt trogna husföreståndareskap å Lindenäs under hela denna 
fru Ragnhilds länga frånvaro, nu återvändt"FÖnLÄT MIG!" 85 

och fattat tyglarna på Halleborg, gjorde allt för att ej minska sin innerligt afhållna lilla Hannas stolthet och 
glädje. »Det skall Kerstin fråga fröken om». — »Fröken, skall det vara de små kopparna till kaffet?» — »Vill 
fröken Hanna vara så god och säga, hvilken duk det skall vara på bordet!» Så lät det i hvar minut, och den unga 
vicevärdinnan skulle kännt sig alldeles nedtyngd af sin värdighet, om hon ej på samma gång varit så glittrande 



glad deröfver, så innerligt lycklig vid tanken att snart få omfamna m amm a och Amelie. Ja, snart, rätt snart, ty nu 
var klockan i och före 3 borde de vara framme, hade Gösta sagt. De hade blott kört tre mil i dag. »Kära Kerstin, 
litet blommor här i vasen!» — »Borduppsatsen står för mycket till venster.» — »Så der ja.» — »Tre sorters vin 
har baronen sagt.» — »O snälla, snälla Ulla hvad jag är glad!» 

Af och an, tyst och sluten vankade kammarjunkaren som en skugga. Han hade fallit af fruktansvärdt, an-sigtet var 
som pergament och de matta ögonen lågo djupt in i det hvita hufvudet. Böjd och med långsamma steg spatserade 
han från våningen och ut på gården, från äreportarna och ned till åbron, och så upp igen. Trött var han, men han 
hade ingen ro i dag. Innerst i hans hjerta hade legat en fruktan att han skulle dö innan han fått återse henne, som 
så tåligt burit det lidandets lif han beredt henne, och varit så god mi dt under allt hans elände, som aldrig efteråt 
låtsat om hans brutalitet under hjernomtöcknade stunder, och nästan aldrig haft ett förebrående ord då han fört 
deras hus till ruinens brant. Henne och deras förstfödda. 

Ängsligt vaktade Hanna vinkaraffinerna i det stora ekskåpet, men det var måhända inte farligt i dag! Alla gamle 
pappas tankar, hela hans åtrå voro rigtade på makan och hans kära flicka. Slutligen måste han ge luft åt en tanke, 
som pinat honom hela dagen:86 "FÖnLAT MIG!" 

— Hanna, hur hor du det är med Amelie nu? 

Gösta var i rummet intill och hörde frågan, hvilken kom som från djupet af hans eget hjerta. Ja, »huru var det väl 
med Amelie nu?» Skulle hon ligga magtlös, halfdöd på bädden i vagnen och med kallfuktiga kinder och slutna 
ögon behöfva bäras upp i sängkammaren, för att genast begynna den sista striden på några veckor eller månader? 
Eller skulle hon vara ungefär som förut? Skulle dessa sexton månader blott hållit visaren stilla på hennes lifsur, 
och lodet nu så småningom återtaga sin fart nedåt? 

Nu kunde de ko mm a när som helst. Bäst att passa på dernere i vestibulen eller på gården. 

Gösta gick genom stora salen med middagsbordet. En medlidsam känsla skar igenom hans själ. Ack, hon skulle 
nog ej förmå att intaga den blomsters i rade hedersplatsen der! Sjuk och förbi måste hon väl bäddas ned genast, 
och så skulle de öfriga sitta derute vid det festligt dukade bordet i saknad af festens föremål! Begraf- 
ningsmiddag! Och en och en skulle de på tå smyga sig in i sängkammaren — han också när hans tur kom — och 
stå och stirra på det bleka anletet på kudden der och komma ut igen med pannan i dystra veck till glasen och 
maten. Ah! 

Han lyfte blicken från bordet till väggen. Der hängde de, förfäderna allihop. En och annan i domarskrud och 
riksrådsdrägt, de flesta i krigisk pynt. Han gick, ock han, till .strid för hus och hem. För att vinna dem var det 
som han kastat sig i allt detta. Men hellre, långt hellre, det kände han nu, hade han velat kämpa om dem under 
brakande hugg och smällande kanoner. 

Der dånade trespannets efter lång marsch något tunga hofvar på bron. 

Vagnen hade ej staimat förrän Göstas hand låg pä dörrvredet. Men när han öppnade, kom der ett 
uttryck"FÖnLÄT MIG!" 85 

i det bleka ansigtet, som om han ej funnit hvad han sökte. Förvirrad säg han upp på fru Ragnhild. 

Der fanns ingen bädd i vagnen, hvarken kuddar eUer täcken. På baklängssätet väskor, »pirater» och parasoller, 
på framsätet två damer. 

Var hon bakom det täta floret Amelie? 

Han hjelpte dem ur, slog sin starka arm om hennes lif och till hälften bar henne upp för den höga stentrappan. 

Hvad var det han omslöt med sin arm? En qvinna, smärt och rank visserligen, men en qvinna af kött och blod, 
med ungdomlig elasticitet i lemmarna. En slank kropp, som nästan sträfvade emot en smula under försök att 
hjelpa sig sjelf. 

Store Gud, hvad hade händt? 



På trappan vände de sig, liksom på bröllopsqvällen, för att taga de festliga anordningarna i betraktande, och 
Amelie slog upp floret från sitt ansigte . . . 

Gösta raglade tillbaka och hans ögon sågo ut som om de velat tränga sig ut ur hans hufvud. Vid Gud, Professor 
Lindroth hade haft orätt. Underverket hade skett! 

I en enkel, men klädsam resdrägt, späd och vek och svag, en smula vacklande af trötthet och rörelse, men med en 
ung flickas finmejslade kinder och skära ansigts-färg, med lif i de blåa, underbart vackra ögonens fuktiga blick 
och en hållning full af behag, stod friherrinnan Amelie Hallenhjelm, född Silfverspjut, der, återvänd, ej blott frän 
söderns länder utan ock från dödens förgårdar - . 

Gösta böjde sig ned och stammade något, som ingen hörde och han sjelf ej hade en aning om. Men att gifva 
henne välkomstens kyss, som han gifvit henne afskedets, var - omöjligt. De?ma qvinna skulle kränkas till blods af 
hvarje kärlekens tecken, som ej var - buret af kärleken sjelf 

Och sådana fick hon i riklig mängd ändå i den gamle faderns ömma famntag och sju par unga, röda läppar.88 
"FÖnLAT MIG!" 

I dag var - det hon, som var - den starkaste, hade mest själsnärvaro. Hon blickade ut öfver gårdsplanen A der folket 
stod med glädjetårar i ögonen, och sade: 

— Innerlig tack, käre vänner! 

I vestibulen, vid foten af trappan, som ledde upp till våningen, lossade Gösta hennes hand från sin arm, böjde sig 
ned och ville med ett fast tag slå armen om henne och bära henne upp. Men hon hejdade honom med ett mildt, 
men bestämdt .»Tack!» och lade åter sin arm i hans. 

Amelie och hennes mor dogo sig tillbaka i sängkammaren, men efter föga mer än en halftimmes hvila, förmådde 
Amelie att deltaga uti middagen. Under väntan hade de unga fyllt hela huset med sitt jubel och kam-marjunkaren 
hade stapplat omkring med tårar i ögonen och i hvar - minut snutit sig af rörelse i sin stora, röda silkesnäsduk och 
hviskat: »Underbart! Underbart!» 

Gösta var - fortfarande som bedöfvad. Botad? Frisk? Var - det meningen att han skulle lefva lifvet framåt härinne i 
närmaste närhet med en ung, vacker, varmblodig, främmande q vinna, som bar - hans namn? 

Måhända icke. Fru Ragnhild talade vid middagen om att läkarne derute, förvånade öfver Amelies synbara, 
hastiga tillfrisknande, dock befarade att masken fortfarande låg gömd under rosorna, att förbättringen kunde vara 
bedräglig och allt snart åter blifva som förr, helst i nordens kallare klimat. Gösta inföll genast: 

— Men då måste Amelie naturligtvis dit ut igen. När - man ser hvad som kan rad .. . 

— Aldrig... afbröt Amelie med en mörk, allvarlig blick, så fast och bestämdt, att vid bordet sedan på flera 
minuter ej hördes något annat ljud än gafflarnas. 

»Aldrig!» Hvarför så? tänkte Gösta. 

Var det med henne som med honom, att hon bäfvade 1 djupet af sin själ för det samlif, som förestod dem, och 
hellre ville dö?"FÖnLÄT MIG!" 85 

Han såg forskande pä henne. Aldrig hade en mera vän och älsklig fru setat å hedersplatsen i Halleborgs sal. Och 
denna till lifvet återskänkta, hon längtade åter till skuggornas dal för hans skull, för hans! 

Ah hvad han hatade sig sjelf! 

Så grep han nervöst sitt glas och bragte borgfrun på Halleborg sin välkomst. Han sökte vara så måttfull i 
uttrycken som möjligt, men det kunde icke hjelpas att der måste ko mm a ord med af glädje och hopp, hvilka hon 
trodde ljögo. Han såg huru hon pinades deraf, huru hon blickade upp mot honom med ögon, som bådo om 
försköning, och så blef hans helsning helt kort. 



Gösta såg åt sidan på sina svärföräldrar, och hans hjerta fylldes af skärande bitterhet öfver ödets blodiga hån. Der 
sutto Amelie och han, båda unga, vackra, värdiga hvarann och gynnade af de flesta bland lyckans håfvor, och 
ljögo vänliga ord och darrade för ett lif tillsammans. Men bredvid dem sutto de omaka gamle. Han rå, simpel, 
svag och karakterslös. Hon fin, nobel, varmt kännande, ädelt tänkande och begåfvad. Men då de höjde glasen 
mot hvarann låg der dock i bådas ögon en hel verld af äkta, goda känslor, af ömhet, af återseendets osminkade 
glädje, af smärta öfver hans klena helsotillstånd, af de långvariga, gemensamma bekj-mrens och de ö mm a 
gemensamma intressenas frimureri. 

Före föräldrarnas och syskonens afresa på aftonen lagade Gösta att han blef ensam med fru Ragnhild och sporde 
henne med en ton, ur hvilken han förgäfves sökte borttaga hvarje nyans af förebråelse: 

— Men hvarför förberedde hvarken Amelie eller mamma mig pä denna . . . denna glädjande förändring? 

Hon såg pä honom länge, fast och allvarligt, och så svarade hon: 

— Derföre att jag bäfvade för det bräddjup, som öppnade sig för våra fötter, derför att jag tänkte att allt90 
"FÖnLAT MIG!" 

var ett falskt skimmer och att hon ändå skulle fa dö. Nu kommer o färden, Gösta! Mitt arma. arma barn! 

När de blifvit ensamma på qvällen, flaggorna voro nedtagna och stillhet och lugn bredde sig öfver den nyss så 
rörliga tafians ram, gick Gösta med dröjande, tunga steg in i salen, der hans hustru stod vid ett af fönstren och 
med drömmande blickar följde vagnarne der hennes kära foro bort, och hvilka man ännu kunde skönja genom en 
ljusning i björkskogen ned emot sjön. 

Han erfor en ny, underlig känsla. Ensam med en främmande qvinna! Ung, vacker, ren, jungfrulig, bärande hans 
namn sedan tvenne år! Älskande män och qvinnor, som aldrig mera kunna ge hvarann något så stort, att de ej gett 
hvarandra något högre, bättre, större förut, de vaktas ängsligt och noggrannt, men de två, som hade intet 
gemensamt utom det yttre bandet, de voro ensamma inlåsta här, fångvaktare åt hvarandra. En främmande jungfru 
värnlös under hans tak, för alltid stängd från kärlekens lif och lycka, innan hon ännu ens vaknat till medvetande 
om hvad de voro! 

Han fattades af djupt och innerligt medlidande och sade sakta: 

— Amelie! 

Hon for tillbaka och vände sig om med ett ansigte, i hvilket den djupaste ångest stod att läsa. 

Jaså, nu kom han för att fordra räkenskap, han, som blifvit bestulen på sin frihet, hvilken vetenskapen så säkert 
lofvat honom. All stolthet, all känsla af kränkning lemnade henne för en onämnbar ångest, som sammanpressade 
hennes hjerta. Hon tryckte händerna mot bröstet och sjönk ned i den djupa, låga fönsternischen, qvidande: 

— Förlåt mig I Förlåt mig! "Fl FÖRSÖKA!' 51 
XI. 

"Vi försöka!" 

Det var icke den stela, hårda, utmerglade qvinno-hamn, han vigdes vid, som han nu höll i sina armar, dä han 
skyndade fram till hennes hjelp och varligt förde henne in i salongen; det var en mjuk, ung, varm qvinna, hos 
hvilken sjelfva styrkan och förtviflan af snyftningarna talade om lifskraft, om ett lifsmod, som särats och 
smärtats. 

Han lade henne varligt på en kanapé och satte sig på en stol tätt bredvid. 

— Jag borde kanske inte låtsa förstå dina förtviflade ord; men vi måste vara öppna och ärliga mot hvarann. Ber 
du mig förlåta att du lefver? 

Hon böjde tyst på hufvudet, och han talade, häftigt, med en röst, som så småningom höjde sig nästan till skrik: 



— Åh, hvil ken förödmjukelse! Du har rätt att anse mig dålig, ganska dålig, Amelie, men jag tror knappast du har 
rätt att hysa en sådan tanke. Har jag visat mig så mot dig? 

— Nej, det har du inte. Och jag anser dig heller inte dålig; jag tror, tvärtom, att det finnes oändligt mycket godt 
och ädelt hos dig. Men . . . jag har tänkt mycket medan jag var derute . . . Inte först, då var jag för svag, då tänkte 
jag bara på min odödliga själ, på pappa och syskonen, som jag trodde mig aldrig fa återse. Men sen . . . sen när 
jag med en fruktansvärd blandning at glädje och förfäran kände att lifvet vände åter ... då tänkte jag, att det helt 
visst inte finnes något på jorden, som kan så jaga upp allt det dåliga och svaga inom oss, som ett äktenskap utan 
kärlek."VI FÖRSÖKA!" 95 

Han satt tyst med hufvudet lutadt i händerna. 

— Har jag orätt? hviskade hon. 

— Nej; men vi. . . vi lefva ju inte i äktenskap! Du är ju inte min hustru och jag är ju inte din man, hvarkcn inför 
Gud eller oss sjelfvel Du har skänkt mig möjligheten att här, i mitt gamla kära hem bära lifssorg efter min 
ungdoms lyckodröm, och jag vill försöka att visa mig tacksam, det är allt! 

Hon reste sig upp i sittande ställning och sade med ett matt, bittert leende: 

— Ord tjena till intet; men jag vet att du är en ärlig man, Gösta. Det var ångest och förfäran i din blick, när du 
återsåg mig i dag? 

Han steg upp och ställde sig framför henne med en känsla, som om hon varit hans domare och det gällt att gå 
värjemålsed. Här fick ej finnas en sk ryms la i hans själ, som ej måste prisgifvas åt hennes blick. Fanns här 
öfverhufvud någon räddning, stod den ensamt att finna i obetingad, grym upprigtighet. 

— Nåväl, jag kände ångest och förfäran när jag säg, huru dödens brud förvandlats till lifvets. Du såg rätt. Men 
hvarför kände jag det? Inte för det jag deri fann en boja, som förlamande lade sig på mig, inte för att mitt lif och 
min framtid för egen del deraf ändrades. Mitt hjertas saga är slut. Men nu kan jag reda mina tankar och känslor 
bättre än under det första intrycket, nu vet jag hvad det var, som hos mig väckte bäfvan och förskräckelse: det var 
din framtid, din mörka, glädjelösa framtid, Amelie? Hurudant skall lifvet här blifva för en ung, fager jungfru, 
instängd tillsammans med en Ijerran stående, för henne likgiltig man? Du är bedragen på vår öfverenskommelse, 
Amelie. Du trodde att du gaf mig några qvalens och martemas månader, som det kunde göra dig detsamma om 
du tillbringade här eller på Lindenäs. Och sa. vaknar du upp och finner att du"VI FÖRSÖKA!" 95 

i Stället kastat bort ett helt, långt lif, å&r jag ställer mig hindrande i vägen för all frihet, all glädje, all lycka! 
Amelie, hvem af oss är det som har att säga: »Förlåt!» 

Hon hviskade tyst, så tyst att han endast med möda uppfattade orden: 

—• Du kan lyckligtvis bedraga dig äfven nu; jag är b ät i re. men ej botad. Mitt lif hänger på en skör träd, och det 
må bli längre eller kortare så är det i alla fall, sådant det nu är, en gåfva af dig. Hade du ej korsat min väg och 
flyttat mig från Lindenäs, så hade jag säkert nu hvilat i grafven. Tack för hvad du sade! Men var fullt upprigtig i 
en sak till, huru svårt det än är. Afskyr du mig mycket! Jag menar plågar det dig att se mig? 

Tårarna trängde fram i hans ögon. 

— Nu är du grym, Amelie! Jag aktar och ärar dig, jag hyser innerligt deltagande för dig, jag lider af att vara ett 
band på dig. Ja . . . endast känslan af den oförrätt jag tillfogat dig hindrar mig att hålla rigtigt innerligt af dig. 

Hennes ansigte ljusnade och hon inföll lifligare än 

förut: 

— Men då Gösta ... då kunde kanske lifvet bli drägligt nog! Jag vill göra allt hvad jag kan för dig, för oss båda . . 


Ack, du goda, rena barn! Förstår du då ej, att med lifvets kraft ko mm a lifvets kraf, att då safven stiger i trädets 



stam måste löfven spricka ut! Förstår du då ej att den unga, friska skall börja längta, att hjertat vill ha lycka och 
kärlek? 

Hon ryckte till och höjde stolt på hufvudet. 

— Du sade nyss och sannt, att jag ej var din maka inför Gud och inför oss sjelfve. Men jag skall aldrig glömma 
att jag är det inför verlden. 

— Det vet jag. Intet förtal skall någonsin ens våga andas på frun till Halleborg. Och jag tror mer än så." VI 
FÖRSÖKA!" 95 

Hur litet än vi menniskor i allmänhet ha hjertats känslor i vår hand och hur oemotståndlig än kärlekens magt kan 
vara, så tror jag fullt och fast, att du är så englaren, så mo-ralisk-t hög, att aldrig ditt unga hjertas ömhets trängtan 
skall ens i djupet af sitt eget medvetande fa något bestämdt föremål. Men den skall med en naturlags 
nödvändighet finnas der ändock, och dess mördare skall blifva jag. Förstår du ännu att det är jag A som bör tigga 
om förlåtelse? 

Hon reste sig upp, fattade båda hans händer och sade högtidligt: 

— Nej, jag förståi - dig ej. Men det förstår jag, att det enda, som för framtiden kan rädda oss från det djupaste 
elände, är fullt, öppet förtroende såsom nu. Kommer jag en dag att förstå hvad du nu sagt, så svär jag dig att jag 
skall säga dig det. Men svär mig du också, att låta mig veta. . . veta om jag en gång befinnes vara till hinder på 
din stig. 

— Jag svär det! 

— Och skola vi så hjelpas åt att bära den börda vi sjelfve lagt uppå oss, att modigt gå vår bana fram, den må nu 
bli kortare eller längre? 

— Vi försöka! Och nu god natt! Må alla goda englar vakta ditt läger. Försök att känna Halleborg, som ditt egna, 
verkliga hem, Amelie! 

— Tack! Godnatt! 

När Amelie kom in i sin sängkammare, föll hon på knä vid bädden och suckade: »Jag tackar dig, käre, 
himmelske fader, för att denna dag, hvilken jag bäfvat för så outsägligt, nu är öfver! Jag tackar dig, min Gud, att 
han, trots den sorgliga förvillelse, som gjort honom till min make, dock är en god och ädel man! O, min Gud, 
förlåt mig, förlåt oss båda, att vi vanhelgat en af dina heligaste inrättningar! Jag förstod det ej, jag förstod det ej! 
Gif mig nåd och kraft af höjden!»"VI FÖRSÖKA!" 95 

95 

»Förlåt oss båda!» Så hade hon då bedt för konom också! Der sänkte sig en ljuf, stilla frid öfver hennes sinne, 
der strömmade något så varmt till hennes hjerta. Hon tryckte båda händerna mot bröstet. Der kändes ej någon 
fysisk smärta mer, och dock hade hon nu för veckor sedan lemnat det blidare luftstreck, som skänkt henne helsan. 
Var det allvar? Var hon botad? Låg lifvet framför henne, som för andra, obestämdt till sin längd, dunkelt till sitt 
lopp? Hade den dödsdömda fatt nåd? 

Hur var det det hette, det der, som de benådade dödsdömda få i stället? »Lifstids straffarbetes! Ja, så var det! Och 
det lät på Gösta, som om hon nu stod redo att börja sitt. Fy, sådan stygg tanke! Var det rigtigt, rigtigt sannt, som 
han sade, att hans hjertas saga var för alltid slut? Hade man icke hört talas om män, som . . . Tänk om en anna7t 
qvinna . . .! Aj! Jo, nu gjorde det ondt i bröstet? Då ville hon dö, det kände hon fast och bestämdt. 

Denna väna qvinna, som mötte honom vid den sena frukosten följande morgon, litet svag och trött kanske, men 
med grop i sin fina kind, med glans i blåa, milda ögon, hade sofvit under hans tak, och hon bar hans namn, och 
endast origlade dörrar i samma våning stodo mellan dem dag och natt, dag och natt. Med sitt fina sentiment erfor 
han nästan en lindrig känsla af obehag, alldeles, som hade han komprometterat en ung flicka. 



Om detta allt blef ohållbart, om hon en gäng reste sig, fordrande sin del af lifvets glädje och lycka, om hon en 
dag — hvem vet! — kände sig dragen till en annan man och han gäfve henne fri, skulle månne denne andre tro 
honom, om baron Gösta Hallenhjelm sade: »Du är den förste för henne. Din mun är den förste, som andats56 "ri 
FÖRSÖKAr' 

hett och längtande på denna fina kind. Mitt hus har varit henne en fäderneborg!» 

En efter en, mildt och stilla, men fast och stadigt, grep hon husmoderns privilegier. Hennes hems fattigdom och 
hennes egen sjuklighet hade vållat att hon var föga öfvad för sitt nya kall, men hennes hufvud var klart, hennes 
vilja fast, och de båda trofasta, åldrande tjenar-innorna gjorde allt för att jemna vägen för henne. 

Hösten kom på allvar och hennes kära blickade med forskande oro efter de tecken till försämring och nytt 
aftynande, hvarpå de italienske läkarnc förberedt fru Ragnhild såsom en ganska sannolik möjlighet. Gösta följde 
henne också uppmärksamt. Blefve hon sämre måste hon ditut tidigt på våren. Blefve han glad öfver ensamheten 
då? Det visste han knappast sjelf; kanske skulle hon känna det som en lättnad. 

Men der märktes inga oroande symptom. Det är sannt att man var ängsligt, ytterligt försigtig sedan det börjat 
blifva kyligt i luften, men det var märkvärdigt i alla fall; hon hade nästan blifvit starkare efter hemkomsten. 

Aldrig, utan att han sjelf förde henne dit, beträdde hon Göstas egna rum. Men sällan uteblef hon från måltiderna, 
och på det neutrala området, i salongen och de båda kabinetten ömse sidor derom, kunde Gösta träffa henne när 
som helst hela dagen. Hon läste mycket och han valde böcker ät henne. Så småningom började de, nästan som 
andra makar, att tala om sina arbeten och förehafvanden, hvar på sitt område. Men hon kallade allting »ditt» 
utom det hon personligen hade under sina händer, och hon bannade gamla Kerstin, som genom att en morgon 
lemna dörrarna öppna, kunnat låta »baronen» skymta henne i peignoir. 

Mellan lyckliga, älskande makar, som bringats samman af oemotståndlig kär-lek. förekomma nästan alltid 
smärtsamma slitningar under äktenskapets första tid, och smärt-"VI FÖRSÖKA!" 95 

sammare ju högre de älska hvarann, ty desto högre ha de då tronat upp hvarandra pä sin ömsesidiga beundrans 
piedestal, desto mera höjda öfver vanliga, menskliga fel och svagheter ha de då ansett hvarann. Och det gör så 
ondt, så ondt i hjertat att finna det man inträdt i sin drömda himmel med en menniska som kamrat och att himlen 
har moln och kärleksduetterna disharmonier. 

Mellan dessa två var det helt annorlunda. De gingo och väntade pä smärta och olycka såsom något alldeles 
oundvikligt, och när dagarna gingo i frid och lugn, stundom med en stilla belåtenhet, som kom dem att undra 
hvart timmarne tagit vägen, blickade de om aftonen pä hvarann som två stridskamrater efter en mördande batalj. 
Osärad äfven du! Hur kunna dina ögon le och din mun pladdra så muntert? 

Kort efter Amelies hemkomst hade flere af syskonen rest in till staden för att börja i skola och pension, och sjelf 
fick hon redan i Oktober upphöra med sina färder till Lindenäs. Men fru Ragnhild var hos henne ofta och Gösta 
bragte henne bud om sakernas nya skick i det gamla hemmet, om riklig grödas gynsamma tröskresultat, om 
faderns belåtenhet, om de välmående djuren och hennes egna små föl, som blifvit till under hennes sista vår i 
hemmet. 

En dag hade baron Gösta varit pä jagt och hans byte hade blifvit en enda stackars rapphöna. Han bar den sjelf in i 
köket och anvisade hur den skulle tillredas, men när den kom på bordet smakade han ej alls den oansenliga 
steken, utan försåg sig af annat. »Göm resten väl åt friherrinnan!» beordrade han när faten togos bort. 

Amelie såg upp på honom med en frågande blick. 

— Jag vet att du tsxker rapphöns ar godt, sade han enkelt. 

Hennes kinder blossade till och hon höjde sitt glas mot honom med ett blygt: 

Sigurd, Fideilconimissarien. 7’*VI FÖRSÖKA:" 


— Tack! 



Han lade då en smula märke till hennes tycken? Skulle han brytt sig derom, i fall hennes närvaro varit honom en 
pina? 

Julafton kom. De voro ensamma hela dagen, ensamma pä qvällen vid den tända granen. Huru olika mot för två år 
sedan! Nu var Amelie uppe ända till klockan half tio. Nu ordnade hon sjelf förfriskningarna och tände med egen 
hand granens nedersta ljus. Jul-gåfvorna voro också olika: från henne ett par vackra tapisseri arbeten, ett område, 
hvarpå hon öfvat sig på senare tiden, från honom böcker, som förr, men nu äfven smycken och ett par vackra 
drägter, tydande på en väntan att hon skulle förmå någon gång vata ute bland främmande menniskor, tydande på 
lif och framtid. 

Hon såg på honom forskande, då hon profvade smyckena. Hade han re. signerat pä sin plan om dödens brud? 

Hade han på allvar satt sig in i möjligheten af ett framtida gemensamt lif? Ja, det såg sä ut, ty hans ansigte var 
lugnt och fridfullt; hans blick syntes till och med med en smula intresse följa hennes profning af gåf-vorna. Men 
sä läste han plötsligt hennes tankar i den öppna, rena barnablicken och då mörknade hans ansigte. 

— Julen var för våra förfäder löftets timma, Amelie. Några nya löften skola vi ej ge, men lätom oss ko mm a väl 
ihåg det gamla! 

När de skulle skiljas pä qvällen var han hälft förlägen. Han ville på något sätt tacka henne med något som 
liknade en smekning. j\Icn detta vackra hufvud, denna raka, spänstiga gestalt passade ej rätt väl för all- 
mosesmek. Sä tog han hennes hvita hand, snuddade lätt vid den med sina läppar och hviskade; 

— Tack liten hand. som arbetat sä vackert åt mig! FÖRSÖKET MISSLYCKAS. lOi 

XII. 

Försöket misslyckas. 

Sorgen efter en bortgången när sig af minnen. Jag vill icke bestrida att man kan älska en trolofvad lika högt som 
en liustru. Ack, många älska aldrig hustrun så högt som fästmön, äfven då hon för dem är samma person! Men 
har kärleken i båda fallen varit hvad den högst och bäst kan vara, då sörjer man en hustru på ett annat och 
djupare sätt än en trolofvad. Inte först. Den första gräsliga smältan trotsar nog i hvarje fall hvarje mätning och 
granskning. Men minnena af alla yttre samband, allt inre, nära förtroligt gemensamt lif stå efter ett af döden 
brutet äktenskap hvarje ögonblick tillreds att pusta upp qvalen när hjertat svidit sä, att det tyckes nästan ha 
förlorat förmågan att lida mer. I den efter-blifne' makens bröst finnas så otaliga trappsteg för sorgen att stiga 
uppå när minnet begråter hvad man förlorat, under det den förtviflade älskarens smälta är ett mera oredigt kaos af 
sviken längtan och skillsmessans qval. 

Och det kom en dag, då Gösta ertappade sig sjelf med att den föregående ej en enda gång ha slutit sig inne ens 
för en minut i helgedomen, der han gömde allt, som erinrade om Julia. Och när han den dagen satt derinne hela 
tre timmar, häpnade han sjelf öfver att det skedde med en känsla nästan som af pligtuppfyllelse. 

Aren hade, utan att han sjelf märkt huru det gått till, förvandlat hans dystra förtviflan till innerlig, vemodig 
saknad.FÖRSÖKET MISSLYCKAS. lOi 

Våren kom tidigt och med biidt, jemnt väder. Redan i slutet af April kunde Amelie åka ut i landän, sedan i 
droska, och så började hon företaga små promenader i trädgård och park. Oftast åkte Gösta ut med henne och 
stundom mötte han henne helt oförmodadt i trädgården eller nere vid sjön. 

När han så der oförberedt fick se hennes vackra, nu nästan fylliga ansigte, som vittnade om stadigt ökade krafter, 
fick han ett styng i hjertat, som när vi möta en fordringsegare, med hvilken vi ej förmå göra upp. Han led 
verkligen af att se henne, och önskade att hennes tillstånd varit sådant, att professor Lindroth, hvilken ånyo 
rådfrågats, bestämdt föreskrifvit en ny resa åt södern. Men den lärde mannen hade leende förklarat: 

— Nej, underverket har varit fullständigt. Nu kan herrskapet följas åt när ni fa lust att resa utomlands och 
behöfva inte så ängsligt välja edra breddgrader. Nånå, inte Ishafvet och inte heller gerna det rökiga London, men 



annars har min nådiga friherrinna fritt pass nästan hvart som helst! Gudskelof! Gudskelof! Underverket är', som 
sagdt, komplett. Ja, vår herre är, nu som alltid, den bäste läkaren; men här - har - han gripit in så omedelbart, att jag 
nästan skäms så glad jag än är. 

»Resa ut tillsammans»! Store Gud! Det var - ju det, Julia och han drömt om! Nej, aldrig, aldrig'. 

De hade lofvat hvarandra full ärlighet. Borde han icke nu öppet säga ifrån, att han redan hunnit dit, att det var 
honom pinsamt att se henne, att det vore bäst hon i alla fall reste ut till södern, antingen hon nu be-höfde det eller 
ej. Godt skulle hon i hvarje hänseende må deraf Eller också han på några månader? 

Ja, nu pä middagen skulle han så småningom . . . 

Junisolen sken in sä fagert i Halleborgs stora sal. En rik blomsteruppsats prunkade på middagsbordet. Gap-vinet 
gnistrade i den slipade karaffens facetter. AmelieFÖRSÖKET MISSLYCKAS. lOi 

hade en ny, enkel, ljus klädning, som klädde henne utmärkt. Han säg forskande på henne. En olycklig fånge 
måste vara rätt god skådespelare för att visa det lugna, fridfulla, ljusa anlete, som Halleborgs fru. Var hon då 
ännu ett barn med omorgnade känslor eller saknade hon själslyftning efter hon ej led? 

De slogo sig ned, svarade hvarann artigt och förbindligt, som vanligt, började prata, hvilket numera gick skapligt 
nog, bara man väl kom i gång, och helsade hvarann med glasen tvärs öfver det stora bordet. 

Plötsligen hände der någonting häpnadsväckande. Der ljöd ett friskt, dubbeltonigt skratt genom salen ... De 
tystnade begge två och sågo förläget ned i sina tall-rickar. Hvad hade de talat om, efter de kunnat bära sig så åt? 
Det mindes de ej nu. »Hvad går åt henne?» tänkte Gösta och såg forskande på henne. »Han bär det som en man», 
tänkte Amelie och blef mycket tyst. 

Sommaren gick dag för dag och led snart mot sitt slut. Intet var sagdt och ingen af dem hade rest någon 
annanstans än till Lindenäs och ett par andra herrgårdar i trakten på bjudningar, jemnt och nätt sä mycket att 
Amelie fått tillfälle att visa sina vackra julklappar. En gång hade grannarna varit samlade på Halleborg. Det var 
ett pinsamt offer; men det måste ske. Amelie var en älsklig värdinna. Visst brast hon uti åtskilligt i tekniken, som 
fru Ragnhild fick hjelpa henne med och uppmärksamma henne på, men i hufvudsak hade sjelfva de gamla skaipa 
fruarna blott föga att anmärka. 

Ibland gick det, som vid den der middagen då Gösta skulle öppet och ärligt säga ifrån att de borde skiljas på en 
tid: man gled in i ett samtal, man glömde hur tiden gick och stannade midt i ett lifligt meningsutbyte eller ett 
besynnerligt utbrott af en munterhet, som föreföll dem båda högst omotiverad. Ibland höll det på att bli Gösta 
outhärdligt delta besynnerliga samlif, ochFÖRSÖKET MISSLYCKAS. lOi 

han hade ordet på tungan: »Det går ej, Amelie! Vi måste sluta detta spel, för att ej gå under deipå.» 

»F?»." Kände hon det lika förfärligt som han? Ja, det visste han inte, men han trodde det. Ett par gånger hade hon 
kommit till frukosten med röda kanter omkring ögonen, och vid flere tillfällen hade han sett henne i trädgården 
taga en annan väg för att slippa möta honom. Vid andra tillfällen kunde hon visa lifslust och glädje och det 
vackra ansigtet stråla i underbar glans. 

Nej, någon ro måste han ha, och så hittade han på att målning och tapeter voro skröpliga i Amelies rum; de borde 
ses om, innan hösten kom, och under tiden vore det kanske bäst att hon vistades på Lindenäs? 

— Jag tycker rummen äro bra, och om du nödvändigt vill ha dem finare, så finnes här ju sä många andra rum, jag 
kunde flytta in uti under tiden. 

— Jnga rigtigt beqväma, åt öster, som du älskar och är van vid. Men gästrummen pä Lindenäs ligga alldeles som 
dessa, inföll han ifrigt. 

Amelie blef blossande röd. Jaså, han ville bli af med henne pä några dar till hvad pris som helst! Men kunde han 
dä ej sjelf rest bort? Var detta Halleborg, som de båda köpt sä dyrt, honom då så kärt, att hans enda njutning i 
lifvet var att fa dväljas der ensanil 



Hon påskj-ndade sjelf den obehöfliga reparationen, och reste likväl till Lindenäs flere dar innan handt-verkarne 
kunde komma. Han skulle få så lång frist som möjligt... 

Han drog ett befrielsens andedrag när han kom ensam hem, och visste sig kunna gä der hvart som helst utan att 
stöta på denna unga, främmande qvinna, som hade att fordra sitt lif af honom. 

Han ät ensam, men föga. Han gick tidigt till hvila, men .sof illa. Han kunde gä hvart han ville utan fara att möta 
sin hustru, och han gick oftast in i — hennesFÖRSÖKET MISSLYCKAS. lOi 

rum, der allt påminde honom om henne. Der var ännu så föga personligt i de rummen! Hon hade inte tryckt sin 
prägel på någonting der. Der fanns knappast något, som hon sjelf arbetat eller skaffat dit, och från det lilla 
skrifbordet i kabinettet var hvarje lapp omsorgsfullt af-lägsnad, lådorna lästa och nyckeln ur. Precis som då man 
lem nar ett hotellrum. Stackars liten! Hon hade nog aldrig kännt sig rigtigt hemma här, skulle väl heller aldrig 
göra det. Det var allt synd om henne ändå! Brukade hon skrifva ibland? Der var bläck i skrifstället och 
begagnade pennor. 

Godt i alla fall att vara ensam nu ett par veckor! 

Men mamsell Ulla var förtviflad öfver att baronen ingenting åt, och sjelf reste han till gubben Hjelm två gånger 
på tre dar samt öfverraskade sig med att vid afskedet den sista gången enträget bedja prosten till sig följande dag 
»i ensamheten». Ensamheten, som skulle bli honom så kär! 

Och så skulle han minsann gå ut och se på skörden. Men i tankarna gick han åt ett häll der alls ingen skörd 
pågick då och der blott fä af Halleborgs åkerfält lågo. När han stannade var han halfvägs mot Lindenäs. . . Då 
vände han genast om. 

Men det var sannt! Han måste i alla fall dit! Nog borde Amelie sjelf få välja tapeter och färgton till sina egna 
rum; det fordrade dä helt enkelt vanlig uppmärksamhet. Dumt att det inte skett medan hon var qvar; då hade han 
sluppit träffa henne nu. Nä, det kunde i alla fall inte hjelpas. Han behöfde inte dröja der länge. Och så skyndade 
han hem, rafsade ihop tapetprofven och for till Lindenäs. 

Der hördes skratt och glada röster frän trädgården, och midt i flocken kände han igen Amelies runda halmhatt. 
Hvad nu? Hon stödde sig förtroligt på en mans arm! 104 rÖESÖEET MISSLYCKAS. 

_ iMin man — kusin Bernhard, löjtnanten vid flottan, 

som du vet. 

— Roligt att omsider få göra min nye frändes bekantskap! Och nu får jag kanske lemna uppgiften som ditt stöd åt 
en värdigare? sade han vänd till Amelie. 

— Gösta vill kanske tala med pappa, sade Amelie och behöll kusinens arm. 

Det var en rätt prydlig kusin. Öfver sex fot lång, med ett friskt, vackert ansigte, god hållning, ett öppet, manligt 
väsen och ett blondt, böljande skägg, som omslöt både haka och kinder. 

Han hade förr vistats rätt mycket pä Lindenäs, och Amelie och han syntes vara ganska goda vänner. De pratade 
och logo med ansigtena helt nära hvarann . . . Han var visst något litet fräck den der kusinen! En kusin är då inte 
precis som en bror heller . . . 

— Amelie, kanske du kan fä tid en liten stund att välja tapeter till dina rum? 

— Ah, välj sjelf, Gösta! Jag är nöjd huru de bli. Jag tyckte det var ingen fara med de gamla; jag . . . 

— Jag har emellertid rest hit just för den saken, ensamt för den, och dä kanske du i alla fall. . . 

Amelie spratt till! Det var någonting i hans ton, som hon aldrig hört förut. Strängt och befallande. Hon kom 
genast till honom och sen satte de sig inne i salen för att välja, det vill säga, det blef till sist han som måste 
föreslå, och hon accepterade obetingadt. 



Xär de slutat smattrade ett slagregn på rutorna och en häftig åskby jagade öfver nejden. Den fortfor i en timma 
och i tvä. Slutligen måste Gösta, som i den vackra, soliga septemberqvällen endast tagit en öppen vagn, för att 
inte rent af synas underlig, antaga en enträgen uppmaning att dröja cjvar öfver natten. 

Det var - den första natten han tillbringade under svärföräldrarnas tak.FÖRSÖKET MISSLYCKAS. lOi 

Han låg vägg i vägg med sin hustru. 

Underliga tankar - jagade hvarann i hans hjerna, hvars upphetsning han inte förstod. 

Andra sidan dörrens tunna bräder hörde han, kunde noggrannt följa hvarje rörelse af henne, som var - hans maka. 

Denne kusin Bernhard? Bah, dumheter! Men det var - märkvärdigt att det kunnat plåga honom så, att första 
gången i sitt lif se en man så förtroligt och nära, mycket nära hans hustru. 

Han kände sig löjlig. Mot en nära slägting och barndomsvän tillika får man väl inte ha sådana der dumma tankar 
bcträffande sin egen hustru. 

»Hustru»! »Sin egen hustru» i Det var - nu tredje eller fjerde gången han på en kort stund, med en viss hungrig 
ifver tänkte om den tanken, en tanke, som ju borde vara honom förhatlig. Hon var - ju ej hans hustru, det hade han 
ju nu länge och ifrigt upprepat för sig sjelf. Hans namn var - dock i goda händer, det visste han säkert. 

Men om ... i alla fall? 

Den, som gjort hvad Gösta gjort och lefvat ett lif likt hans de sednare åren, förlorar - i regeln rädslan för att 
medvetet och konseqvent tänka till slut vissa vanskliga tankar - , som beherrska oss. Om nu dessa två komnie att 
älska hvarann (men han hade ju intet rimligt skäl att antaga det... att hon tagit en kusins arm och visat sig liflig 
och ogenerad i hans sällskap . . . dumheter!) sä kunde han ju helt enkelt ge henne fri, låta dem fa hvarandra! 
Halleborg vore ändå hans; uti den mindre invecklade känsloverld, man lefde i på § 17 författares tid hade ingen 
kunnat tänka sig en slik situation och således ej heller lagstifta derför. Då vore ju allt bra! Med hvilket lugn 
skulle han ej då utan alla förebråelser kunna njuta af sitt hem. när Amelie vore lycklig! -Med hvilken förtjusning 
skulle han ej fortfarande understödja dem här på Lindenäs!FÖRSÖKET MISSLYCKAS. lOi 

Ja, han var också förtjust, så förtjust, att — stora svettdroppar - trängde fram på hans panna, det sved i hans hjerta 
och — han med flämtande lungor tryckte sig intill väggen för att uppfånga det minsta ljud af sin hustru ... sin 
hustru ... sin hustru, samt hade en dunkel känsla af att intet på jorden .skulle varit honom så kärt, som denne 
kusin Bernhards död, denne kusin, ät hvilken han sä gerna, gerna ville se sin hustru ... sin hustru . . . 

Han vied sig hela natten i en ångest, hvars orsak han sä föga fattade, att han emellanåt trodde sig sjuk. Han kände 
att han väntade pä något, han visste ej hvad. Så började det röra sig derinne hos henne; små lätta steg tassade 
öfver golfvet och vatten plaskade och fönstret slogs upp. Klockan var - bara åtta. Hvad hon mätte ha brädtom att 
häfta kusin Bernhard . . . 

Vädret var - hcrrligt efter åskan qvällen förut, och der fanns intet skäl för Gösta att dröja qvar efter frukosten. Nej, 
det ville han ej heller; klockan ii skulle hästarna stå vid trappan, skickade han bud till Johnsson. 

Vid frukosten passade han upp Amelie med omsorgsfull uppmärksamhet. 

— Tack! Hon är redan serverad! sade han, hälft artigt, hälft ironiskt till kusin Bernhard, som ett ögonblick för 
sent kom med braxenfatet till hennes bord. 

»Ah, vänta litet, min gosse! Du kan ju få öfva dig pä ... på bröllopsresan!» tänkte han vid sig sjelf i fullt raseri. 

Der körde vagnen fram, dragen af två eleganta, eldiga djur af det orientaliska Flyingeblod, hvilket här i landet 
drog alla lyxekipage tills det engelska halfblodet, hannoveranarne och till sist ostpreussanie kommo hitin. 

Amelie, som tillika med alla de öfriga stod ute pä trappan, kunde ej återhålla ett utrop: 

— Hvad de äro vackra dina grå! 

— »lära», mejiar du, skar han i så skarpt att hon spratt till och förvånad säg upp på honom.FÖRSÖKET 



MISSLYCKAS. lOi 


Han gick omkring och tog farväl. Plötsligt säg han upp på henne och sade häftigt: 

— Du stod och matade fölen en half timma i går qväll. Äro Omar och Zuleima ej också värda en sockerbit och en 
smekning? 

Hvad gick åt honom? Aldrig förr hade han talat till henne i den tonen! 

Rodnande gick hon in till frukostbordet, tog en hand full sockerbitar - ur skålen och ställde sig att mata hästarna 
med minen af en tillrättavisad skolflicka. 

— Farväl Amelie! 

— Farväl! 

Han kände kusin Bernhards blick i sin nacke. »Vänta, du långa räkel, jag har - lust att ge dig en minnesbeta!» 
tänkte Gösta, och så — slog han armen om Amelies lif och tryckte en läng kyss pä hennes läppar - . . . 

Hon skalf till och blef röd som blod i ansigtet. 

Stackars liten! Skulle hon nu också känna sig rädd för att vända åter till Halleborg, känna sig otrygg i hans 
närhet! Han tyckte synd om henne, men han kunde ej hjelpa det; han hade inte kunnat låta bli. 

Derhemma fingo målarne brådtom. Baronen kunde aldrig få rummen fort nog i ordning; om en vecka stodo Omar 
och Zuleima åter utanför Lindenäs' trappa. 

— Ni resa väl inte i dag? Vi hade tänkt oss en liten båtfärd i afton, sade kusin Bernhard. 

Gösta låtsade sig inte höra. 

— Är du ftirdig, Amelie? sporde han med sträf röst. 

— Genast, svarade hon och såg honom fast in i ögonen. 

Och så foro de efter en halftimme. 

Kusin Bernhard blef artigt inbjuden till Halleborg, men hade inte tid. Efter tvä dar - for han åter till Karlskrona, der 
han hade en liten flicka, som han alskade öfver allt annat pä jorden och som, enligt hvad han med glädje-,og 
försöket misslyckas. 

strålande ögon förtrott Amelie och tant Ragnhild, skulle blifva hans brud sä snart han blott hunnit den lön att det 
räckte till lefvebröd. 

Men på Halleborg satt Gösta och läste öfver de ord, med hvilka han en gäng skulle ge honom sin hustru, 
dessemellan tänkande huru ljuft det skulle vara att veta, honom riktigt säkert död, helst långt, långt borta i 
främmande land. 

Omsider förstod han huru det var - fatt med honom. O skam, o blygd! Det var - alltså han som svek! 

Kär i sin hustru! 

Han gick in i sitt Juliatempel, föll pä knä och kallade sin gamla kärlek till hjelp, bad och besvor henne att rädda 
honom. Besynnerligt! Han kände det inte som en kränkning mot Julia; han kände ännu för henne så varmt, o så 
varmt! Men detta kunde den döda inte hjelpa. Han var - ung, han var stark och frisk och hans trofasta natur - hade 
dock omsider rest sig ur förtviflan. Bredvid, utom. Gud hjelpe honom, äfven dfvcr den kärlek, som endast kunde 
älska och minnas, hade uppspirat denna nya, förfärande kärlek, som äfven ville ega. 

Sedan detta blifvit honom klart, gick det fort med hans känslors utveckling. Hon tjusade och band honom 
psykiskt och fysiskt, med sin rena, skära ande och sin skönhets magt. Han visste ej mer hvar - den ena slutade och 
den andra tog vid. Ack, kärleken är ett vingadt väsen, och då solens guld lyser på den ena vingen, släpar - ej sällan 
den andra i jordens stoft. Det yttre, äktenskapliga band, som han sä ringaktat, det hämnade sig nu på ett 



förfärande sätt genom att brådmogna hans hjertas åtrå. 

Om han skulle börja frän början! Om han skulle söka vinna henne? Han underskattade icke de förutsätt- 
FÖRSÖKET MISSLYCKAS. lOi 

ningår han egde derför, och skulle med friskt mod gripit verket an, om hon varit fri. Men äktenskapsbandet dem 
emellan skulle ju qväfva hvarje böjelse; tvånget är kärlekens död, han ryste vid tanken på huru rädd hon skulle 
bli, huru illa hon skulle missförstå honom. Och om hon sä äfven fattade allt hvad som rörde sig i hans hjerta, 
hvad mer? Tanken pä det vidunderliga i att både säga ja och nej åt en älskare, som redan var hennes make, skulle 
obevekligt döda hvarje känsla af ömhet. 

Sex origlade dörrar, tystnad och natt! Och hon var så skön och ljuf! Han vred sig pä sin bädd i feberångest, och 
kände med förfäran huru djuret inom honom började vakna till lif Han ville slå armen om henne då de reste sig 
från middagsbordet, der han sökt släcka den inre branden med drufvomust, och hviska i hennes öra; »Det går 
inte, älskade! Jag har ljugit och bedragit oss båda. Blif min! Blif min!» Men det uttryck af ångestfylld skräck, han 
dä föreställde sig i hennes ögon, af kylde honom. Kanske skulle det dä vara slut för alllid och han aldrig fä se 
henne mer. 

Sex origlade dörrar, tystnad och natt. Och kyrkans rätt, och verlden, som skulle finna allt i sin ordning . . . 

»Hvem der?» — »Din man.» — »Store Gud! Jag har ingen man. Jag har aldrig gifvit mig åt någon. Ar du 
vansinnig?» — »Så gä dä.» — »I morgon reser jag och kommer aldrig åter hit.» 

Eller kanske skulle hon ingenting säga? Blott känna en fasa, ett förakt och ett hat, som skulle mångdubbla muren 
mellan dem. 

Hans fruktan att röja sig, hans ängsliga försigtighet att ej blotta det minsta af vulkanen, som fanns inom honom, 
gjorde honom besynnerlig, tvär och retlig i deras umgänge. Hon märkte förändringen och hennes hjerta krymptes 
sanmian. Han skulle aldrig härda ut med att se henne; der började synbarligen att spiia upp ovilja, I o 
FÖRSÖKET MIS SL YCKA S. 

och afsky i hans hjerla i stället för vänligt deltagande och medkänsla. Och sä blef hon skygg och ojemn till 
lynnet, nervös och misstänksam äfven hon. »Hon förstår allt; fruktan bytes i hat, likgiltigheten i vämjelse. Snart 
är allt slut», tänkte Gösta. 

En middag fann honom redo att falla på knä för sin hustru och tigga om hennes kärlek. Men han betvang sig, 

Och aftonen fann honom med bultande hjerta och flammande blick vid hennes dörr, beredd att krypa till hennes 
fötter och tigga om förbarmande. Men han vände åter. 

Så fann honom morgonen till sist, sittande vid sitt skrifbord, skrifvande till sin hustru. Han hade ej så svårt att 
finna orden nu, som då han sk ref sitt första bref till henne. Med ilande hast rusade pennan öfver papperet: 

»Min outsägligt älskade! 

Du blir förskräckt af dessa ovana ord, som aldrig förr nått min älsklings blick eller öra och vill ej tro att Du rätt 
känner dragen af min handstil, och vänder dessa blad, ifrig att fä se hvem som vägar tala sä till Dig, Du rena, 
skära,- som ännu ej fått något jordens stoftkorn på Din själ. 

Hvem ? 

Jo, han, som sist af alla borde våga det, Din make. Blif ej rädd, Amelie, jag ff/ ju att jag ej är Din make; det bara 
smeker mitt qvalda. blödande hjerta att dåra mig med det namnet. 

Ja, jag älskar Dig, varmt, outsägligt, och derför är jag borla från Dig, dä Du läser dessa rader, derför näns jag ej 
att plåga och pina Dig med min åsyn. 

Se, jag lemnar mitt Halleborg, som förmådde mig att dagtinga med pligt, heder och samvete, för att få behalla det 
qvar. Jag lemnar det utan sorg och saknad, derför att jag ej kan sörja eller sakna något annat än Dig.FÖRSÖKET 



MISSLYCKAS. 


lOi 

Jag ville skrifva: Du skall aldrig se mig mer! Men jag har ej styrka dertill; Du skall döma mig. I Stockholm 
afvaktar jag Ditt beslut. Fordrar Du att jag för all framtid befriar Dig fråa min åsyn, så lofvar jag att göra det. 
Begär Du Din frihet, sä skall Du få den. Under samma tak kunna vi ej mera bo; det skulle göra mig vansinnig. 
Men ville Du, ville Du, min själs älskade, låta mig behälla hoppet att fä återse Dig, så skall jag välsigna Dig ända 
t ill min dödsstund. Hvad vill jag der-med? Det vet jag inte. Om jag kan vara så dåraktig att hoppas något. . .? 

Jag skall försöka att låta bli det. 

Huru länge jag älskat Dig? Ack, jag vet det inte. Det var väl vid den tiden, dä jag i min blindhet trodde att jag var 
pä väg att hata Dig och ville undfly Dig så mycket som möjligt. Ja, det var väl då. Men hvad bryr Du Dig derom? 
Jo, Du kunde måhända fordrat sanningen förr. 

Har jag grymt brutit mot Dig, sä har också mitt straff’ blifvit grymmare än samvetsqvalen någonsin läto mig ana. 
Men jag skulle söka bära allt, om jag blott kunde rädda Di. . .» 

Der dånade ilande hofslag ä bron och der blef spring och sorl dernere i vestibulen. Gösta ryckte upp ett fönster, 
som vette ät gärden. Det var stallgossen frän Lindenäs, och af sorlet dernere uppfattade Gösta blott detta: 

— Kammarjunkaren har dött i natt! NÅGRA DAGBOKSBLAD. 120 

XIII. 

Några dagboksblad. 

Hade det varit under första tiden af de ungas äktenskap, skulle fru Ragnhild ovillkorligen insett nödvändigheten 
af att sjelf frambära budet till sin svaga dotter. Nu var Amelie starkare och . . . Väntade man måhända af Gösta, 
att han skulle kunna mildra slaget? 

Nåväl, han skulle söka frambära det sorgliga budskapet sä godt och varligt han kunde, men djupt kände han den 
vanmagt frånvaron af ömsesidig kärlek ger vid ett sådant tillfälle. Ha7i kunde ju ej, som hvarje annan make, 
bjuda sin egen famn att gråta ut i! 

Som en främling stod han utanför hennes dörr. 

— Förlåt mig, Amelie, men jag måste tala méd dig genast.! 

— O, hvad är det? Jag skall vara färdig om en liten stund! 

Gösta vände sig mot fönstret och stod och stirrade ut medan han väntade. Hos den sjuka, utmerglade, döende 
hustrun hade han visserligen, efter vederbörlig anmälan, gått ut och in, han som andra, medan hon hvilade i sin 
bädd. Men instinktlikt, utan att resonnera deröfver, hade han kännt att detta var omöjligt hos den friska, vackra, 
blomstrande qvinna, som nu residerade derinne. Dödsrummet hade blifvit en jungfrubur! 

Och Amelie vågade heller inte ko mm a ut förrän hon under ansträngd flit i fulla femton minuter gjort sig så 
presentabel hon på den tiden någonsin kunde. 

— O, hvad är det? Jag är så ängslig!NÅGRA DAGBOKSBLAD. 120 

Tafatt tog han henne om lifvet, för att stödja henne, ifall besinningen skulle öfvergifva henne. 

— Det är ledsamt. . . Ett bud har kommit från Lindenäs . . . Din far har blifvit mycket sjuk och . . . 

Hon tittade förskrämd upp i hans ansigte och utbrast: 

— Pappa är död! 

Åh, hur skulle han ej velat trycka henne till sitt hjerta och under kärlekssmekande ord kyssa bort de strömmande 
tårarna! Nu förde han henne stilla till länd-stolen och klappade varligt hennes axel medan han mumlade: 
»Stackars, stackars Amelie!» 



Så snart hon återvunnit en smula af sin sjelf-beherrskning, stirrade hon ängsligt på honom och suckade: 

— Får - jag komma hem? Genast, o genast! 

Ja, det var ju naturligt. I sorgen är - ju den enda lisa man kan vinna att sluta sig hårdt intill dem man har - kära. 

— Ja, visst får - du, men jag ber dig för din helsas skull att dröja tills det blir litet varmare fram på dagen. 
Höstdimmorna äro redan här - . 

— O nej! Af barmhertighet låt spänna för! 

Åter var - han ensam. Men nu visste han, hvarför denna ensamhet var - så tryckande, nu visste han hvilken oro det 
var, som ständigt dref hans längtan mot Lindenäs, obevekligt som kompassnålen dragés mot norr. 

Han var - visst en god svärson! Han for ofta dit bort och styrde och ställde med allt. 

Så gömdes gamle kammarjunkaren i kyrkogårdsmull. Gösta kom ihåg huru han velat ha det, om han fått råda, 
vid dotterns bröllop. Nu var - ingenting i vägen för all möjlig kyrklig ståt. Det blef högtidlig jordfästning i vackert 
sorgklädd kyrka, och efter som gamle pappa såsom löjtnant varit med i det för svenskarnes vidkommande 
temligen oblodiga fälttåget till Tyskland under Karl Johan, så \ar der till och med paradvakt af soldater, 

Sigurd, FideiUomniissarieii. 8NÅGRA DAGBOKSBLAD. 120 

som stodo i »Gif akt» vid kistan framme i koret och sedan, efter tidens sed, lossade en brakande gevärssalva 
öfver det i mullen sänkta stoftet. 

Amelie bad att ännu några dagar fa stanna hos modern. Nu, när Gösta fatt öppna ögon, vågade han ej med en 
blick eller ett ord invända något deremot. 

Men hemma på Halleborg var han ständigt i Amelies rum, der bestörtningen och den brådstörtade afresan hindrat 
henne att göra så väl i ordning, som förut då hon lemnat hemmet, der många små saker, som erinrade om henne, 
ej blifvit undangömda. Gamla Kerstin ville »ställa i ordning», men hejdades af baronen med ett så skarpt »Lät 
vara!» att den gamla förskräckt hoppade till. Huru smekte han icke dessa föremål med blickar, händer och läppar 
L Huru borrade han ej in sitt glödande ansigte i denna lilla koketta nattrock från Napoli! 

Derborta i hans forna sanetuarium, der han manade sin gamla kärlek till hjelp mot den nya, blickade Julia lugnt 
och mildt ned pä honom, som ville hon säga: »Jag förmår ej hjelpa dig, älskade! Men jag vredgas ej! Du måste 
sjelf kämpa din strid! Det finnes blott E71, som häruppe från det oändligas rymder förmål - sända hug-svalelse dit 
ned till ändlighetens lilla verld!» 

Först nu upptäckte han att nyckeln satt qvar i hennes sekretär! 

I två dagar gick han och såg på den nyckeln och förehöll sig sjelf, huru platt utan rättighet han var att vrida om 
den och öppna lådan. Det skulle vara uselt, rent af uselt att göra det. Hade hon icke genom att omsorgsfullt läsa 
sekretären och uttaga nyckeln vid sina förra resor tydligen visat att hon ville ha den för sig sjelf? Och dessutom: 
kanske skulle han der finna bref frän hennes närmaste, sorgsna utgjutelser, veklagan öfver bojor och band, som 
skulle göra honom dubbelt för-tviflad?NÅGRA DAGBOKSBLAD. 120 

Men det var denna sista tanke, som kom honom att glömma all besinning ... och der var lådan öppen nu! 

Han ref till sig en massa lösa blad och började ögna på dem. 

Det dansade omkring för hans ögon och blodet steg honom åt hufvudet. . . . 

Han sprang upp och öppnade ett fönster, låste dörrarna i dubbla lås, samlade hop alla de der lösa bladen, tog dem 
med .sig bort till soffan och började, icke att läsa dem ett och ett, men att flyga öfver deras rader med 
feberglänsande ögon, tagande förbi halfva sidor, ett två, fyra blad ibland, för att i stället många gånger genom- 
stafva ett par rader här och hvar.... 

Hvad stod der då på dessa blad? 



Han vill ha bort mig, han förmår ej se min ut-merglade, förstörda gestalt längre. »Till blidare luftstreck för att 
skaffa mig lindring», säger han. Ja, jag vill spara honom så mycket som möjligt. Stackars han! Och stackars jag 
också! Han kan kanske bli lycklig, när jag är död. 

Mamma skall följa med. Min kära lilla, älskade mamma! Men huru skall det bli att se pappa och småsyskonen ta 
farväl och veta att man aldrig, aldrig far återse dem! 

Att jag inte dog på vägen! Oh, hvad jag lidit, men hvad här är herrligt, nu när jag börjar kunna se och andas och 
lefva igen! Tänk så många tusenden, tusenden, som gå derhemma och ej veta huru skön och märkvärdig jorden 
är, fast — kanske är det lika vackert hemma, fastän ögat knappt mera ser hvad det blifvit vandt vid. 

Jag tänker ofta på honom. IMånne han är litet lyckligare nu, eller han går och pina.s af fruktan att jag skall' 
komma åter?KAGRÄ DAGBOKSBLAD. 

Han kysste mig till farväl! Jag läste i hans an-sigte huru svårt det var honom, men han tyckte väl han måste det 
för folket, som stod vid vagnen. Så har jag då fått en mans kyss en enda gång i mitt lif! Huru känns det när två 
kyssas, som hålla rigtigt, rigtigt af hvarann? Ah, jag har ju kysst min älskade mamma otaliga gånger, men jag 
menade en herre och en fru. 

Han är vacker. Ah, huru skall han icke ha kysst henne, som han älskade med hela sin själ. 

Jag gråter natt och dag. O, denna olyckliga resa! Hvarför skulle han tvinga mig dertill? Annars kunde han varit 
fri och lycklig nu, och jag äfven! Det är nog hemskt och mörkt att stiga ned i dödsens skugga, men der bortom 
vinkar ju Fadersfamnen, och det hade varit öfver nu . . . Jag tyckte det var bittert att vara dömd till döden, men 
det är bittrare att vara dömd till lifvet, när man ej har rättighet att lefva. Jag har ju lofvat honom att dö. 

Angesten gör mig vansinnig. Jag gripes af skräck när jag för hvar dag känner huru krafterna stiga och svedan i 
bröstet försvinner. I går hostade jag knappast något hela dagen. 

Och den arma mammas glädje! Den är det värsta af allt. Har hon då glömt att jag måste dö! 

Han skrifver så forskande och frågar »huru det är med mig». Det är som stode mellan raderna ett knot öfver att 
jag ej är borta redan . . . 

Jag skall taga min tunnaste salopp pä mig och sätta mig på klippan en afton sent, när nattluften kyler, och blotta 
mitt sjuka bröst. Då måtte väl döden komma . . . 

Hem! Hem till honom och förskräcka honom och seNÅGRA DAGBOKSBLAD. 120 

hans vrede, när han återfinner mig sådan jag nu är! Jag bäfvar när jag ser mig i spegeln. Jag ser nästan frisk ut. 

I går profvade jag en af de gamla klädningar, jag hade med mig hitut. Det fattades tre tum i att den gick ihop om 
mitt lif. Gud hjelpe mig! Jag förstår ej detta, jag är blifven en annan menniska i denna herrliga, balsamiska luft. 
O, hvarför sände han hit mig! Det är förfärande att känna hemsk lifsfruktan och vaknande lifs-längtan trängas i 
mitt arma, rädda hjerta. 

Kanske dör jag snart, snart, när jag kommer dit upp i de kalla vindarna igen? Himmelske fader, ske Din vilje, 
men denna ångest uthärdar jag ej. . . . 

Det förfärligaste är öfver. Jag har varit hemma i fyra da r. Det är farligt och dumt att skrifva dessa blad. Jag skall 
bränna upp dem, när jag blir starkare; men jag vågar ju ej ens anförtro m amma alla mina tankar, hon har nog att 
bära på ändå, och det är, som om detta nedskrifvande af några ångestrop räddade mig från att qväfvas. Jag förstår 
det ej, men det kännes så. 

O, hvad han är god och ädel! Tydligt såg jag huru han nästan förstummades af ångest och fasa när han vid 
hemkomsten pä mitt ansigte läste, huru jag återvändt från döden till lifvet. Men han visade sig vänlig, nästan öm 
och tog emot mig, arma. med festliga anordningar, hvilkas ironi sönderskar mitt hjerta, uti detta hem, som han så 
visst och säkert hoppats se befriadt från mig. 



Och när jag på qvällen, när vi blifvit ensamma, sjönk till hans fötter och bad honom förlåta. . . huru mildt sökte 
han ej öfvertyga mig om, att det blott var för min. skull han var orolig. Han skulle aldrig känna vår yttre förening 
som en boja. Hans kärlekssaga var för alltid slut. 

Jag såg att han talade sannt. O Gud, hvad han mätte älskat henne! Jag vet ju inte sjelf hvad kärlek är.liS JfÄGRÄ 
DAGBOKSBLAD. 

men när jag tänker mig en känsla sådan som hans, ännu efter sä mänga år lika stark och varm och ren, så kännes 
det som om jag omslötes af något oändligt ljuft och underbart. Ah, det är nog hcrrligt att bli sä älskad. Lycklig 
hon! Jag vore färdig att afundas henne. 

Han talar rätt mycket med mig och ibland viker hans dysterhet undan en smula. Huru har en man, som han, som 
dock visste hvad det var han dermed vanhelgade, kunnat vilja åvägabringa ett förbund som vårt, så uselt, 
skamligt och eländigt! Han, så god och ädel och varmhjertad. Inser han nu att han begått ett brott? Ibland tror jag 
det, ty stundom synes det som om han afskydde mig O, ve mig, ve mig! 

Länge har jag glömt dig, lilla dagbok. Kanske kommer jag aldrig att skrifva i dig mer. Det är något förfärligt 
omkring mig, som jag inte förstår. Jemnt är han i mina tankar, natt och dag. Jag fruktar att jag börjar hata honom. 
Nej, inte hata, men han lemnar mig ingen ro hvarken närvarande eller frånvarande. 

Vi äro för mycket ensamma, tror jag. Vi plåga hvarann mycket. Jag viker undan för honom när jag kan då jag ser 
honom ute, och sä längtar jag efter middagen och att höra hvad han skall säga dä. Hans röst är som musik och sä 
vacker han är. Ibland tycker jag bördan skulle vara lättare om han vore äldre och ful. Jag menar, att jag skulle ha 
mindre motvilja för honom då och känna mig tryggare. 

Nu är det ibland som om det ville skymma för mina ögon och jorden vika undan för mina fötter, när han ser på 
mig. 

Hur kan han minnas allting! Jag trodde det blott var kärleken, som gömde och tog vara på allt hvad enNAGRA 
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annan tyckte och önskade. Men alla hans julklappar voro svar på önskningar, som jag vet mig aldrig direkt ha 
uttalat. 

Hvilken julafton skulle han ej ha firat med henne! Det är som jag grepes af vanmagt, när jag tänker derpä. 

Det är som han ville ha bort mig. Ständigt söker han förevändningar dertill. Men jag låter ej köra bort mig med 
mindre han får den förödmjukelsen att öppet säga ifrån: »Jag har misstagit mig. Jag älskar en annan qvinna; nej, 
inte henne, inte den döda, en lefvande qvinna af kött och blod. Gå!» 

Då skulle jag gå, men först skulle jag säga till honom: i>Ser du der! Det var du, som aldrig skulle tryckas af vår 
boja, det var ditt hjertas eld, som var slocknad för alltid. Men jag, som aldrig vetat hvad kärlek är, jag, som du 
var orolig för ej skulle kunna lefva detta Uf, jag ville och kunde det jag, och jag går först dä man drifver bort 
mig!» 

Jag rasar ju! Jag är ju tokig! Han ser ju ingen qvinna! Här finns ju ingen qvinna. 

Men funnes det en i alla fall! Henne skulle jag hata; jag känner det, men jag begriper inte hvarför. 

O, att det skulle sluta så! Sömnlösa nätter, dagar af qval öppnade till sist mina förblindade ögon. O, ve mig, han 
är mig kärare än moder och lif och Gud och hela verlden! Han har stulit sig till hvarje bit af min själ, hvarje 
känsla i mitt hjerta. Jag blef hans för att dö, och nu känner jag att det skulle vara döden, om han stötte mig bort ur 
sitt hem. Gud fader i himmelen hjelp mig! 

I går talade han åter om »den kedja han smidt om mitt lif» och hans fruktan för att den skulle en dagNAGRA 
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trycka mig alltför hård t. Det är för sig sjelf han tigger. En kedja för mig! Hvem kan smida en kedja nog kort att 



binda mig vid en, med hvi lk en jag redan är ett? O, du dåre! Det är du, som tryckes af kedjor, det är jag, som 
kysser mitt rosende band och skulle dö om det bruste, så eländigt det än är! 

Det är fyra dagar sedan, men jag darrar af sällhet ännu när jag tänker deipä. Han har kysst mig änmc en gå7ig! 
Det var pä gården derhemma, när han tog farväl. Det var en sådan underlig kyss, så olik den han gaf mig, då jag 
reste bort för att dö. Den glödde som af eld och der flög en darrning genom hela min varelse . . . 

Jag undrar om han kysste henne mycket! Jag menar i månader och är innan hon dog? Jag skulle också vilja dö, 
om han kysste mig så en vecka, hvar morgon till helsning, hvar afton till godnatt. 

Hvarför gjorde han det nu? Det var väl för det kusin Bernhard var derhemma, och han tyckte det var synd om 
mig att visa honom att vi inte voro alls som man och hustru. Han är bra god, men han säg nästan ut som om han 
ångrat det. Åh, den som vågat springa upp i vagnen och åka med en liten bit! Bara en endaste liten gång! 

Den högsta jordiska lycka jag kan tänka mig, vore om han verkligen talat sannt den gången, då han försäkrade, 
att hans hjerta var dödt och hans kärlekssaga slut för alltid. O, dä von jag ju ej till förbannelse för honom, då 
skulle han ju ej behöfva afsky mig och drifva mig bort. 

Hela lifvet skulle jag knyta mina känslor inne hårdt, härd t, och stjäla mig till att njuta af hans åsyn, hans ord och 
hans närhet. Vi skulle åldras tillsammans, ochl29 TROLOFVADE. 

när vårt hår blifvit grått och våra kinder skrjmkliga och han vore alldeles trygg för att jag aldrig skulle blifva 
honom till oro och besvär, skulle han kanske till sist lära sig att tycka om mig en liten smula, såsom man tycker 
om en gammal tjenare, som är tyst och trogen och förstår en väl, en gammal möbel, vid hvilken ögat vant sig 
under mänga, långa år. 

Men när jag skulle dö, inte förr, skulle jag ropa honom till mig och en enda, en enda liten gång slå armarna om 
hans hals och ge honom hans två kyssar tillbaka och säga: »Förlåt mig, käre, att jag har älskat dig, älskat dig, 
älskat dig af hela mitt hjerta och af hela min själ! Se nu går jag och du skall aldrig, aldrig be-höfva att höra det 
mer . . . 

XIV. Trolofvade. 

Medan hans häpna ögon ilat öfver raderna och hans darrande fingrar ifrigt vändt blad efter blad, hade han hoppat 
öfver mycket, kanske det mesta i dessa dagboksblad. Han försökte nu att börja från början och läsa igenom allt. 
Det var honom omöjligt. Magnetiskt drogos hans blickar åter och äter till de rader, som röjde hennes omedvetna, 
gryende kärlek, hennes ömma, hängifna resignation. 

Man ville tala med honom och bultade på den 129 TROLOFVADE. 

när vårt hår blifvit grått och våra kinder skrjmkliga och han vore alldeles trygg för att jag aldrig skulle blifva 
honom till oro och besvär, skulle han kanske till sist lära sig att tycka om mig en liten smula, såsom man tycker 
om en gammal tjenare, som är tyst och trogen och förstår en väl, en gammal möbel, vid hvilken ögat vant sig 
under mänga, långa år. 

Men när jag skulle dö, inte förr, skulle jag ropa honom till mig och en enda, en enda liten gång slå armarna om 
hans hals och ge honom hans två kyssar tillbaka och säga: »Förlåt mig, käre, att jag har älskat dig, älskat dig, 
älskat dig af hela mitt hjerta och af hela min själ! Se nu går jag och du skall aldrig, aldrig be-höfva att höra det 
mer . . . 

XIV. Trolofvade. 

Medan hans häpna ögon ilat öfver raderna och hans darrande fingrar ifrigt vändt blad efter blad, hade han hoppat 
öfver mycket, kanske det mesta i dessa dagboksblad. Han försökte nu att börja från början och läsa igenom allt. 
Det var honom omöjligt. Magnetiskt drogos hans blickar åter och äter till de rader, som röjde hennes omedvetna, 
gryende kärlek, hennes ömma, hängifna resignation. 

Man ville tala med honom och bultade på den 130 TROLOFVADE. 



Stängda dörren. Han måste svara dem, för att de icke skulle tro att något händt honom, men han kom ej ut. 

Naturligtvis var hans första känsla att genast ila till Lindenäs, sluta henne i sina armar och hemföra henne i jubel 
såsom sin älskade, verkliga brud. 

Men han kunde icke det heller, och sedan trodde han sig finna att han ej heller borde det. Hon skulle aldrig få 
veta att han stulit hennes hemlighet; han skulle ko mm a som af sig sjelf, som en den der ej mera kunde beherrska 
sina egna känslor, som en den der ödmjukt och bäfvande bad om sitt öde ur hennes hand. Hvem vet? Måhända 
skulle det till sist också gått så? Kanske? Kanske icke? O, hvad han ryste vid denna sista tanke, tanken att 
förståelsens stund ej skulle randats för dem förrän lifvets fagraste sommarsol redan dalat! 

Men nu! Huru lätt skulle det icke blifva att ko mm a till henne nu, när han visste sig i hennes eget hjerta ha den 
mägtigaste förespråkaren! 

Ja, så skulle det bli. Och nu först blef det honom möjligt att noggrannt, med glädjedruckna känslor och 
glänsande blick, men sorgfälligt rad för rad genomläsa dessa älskade, kära dagboksblad, lyckobrefvet för lifvet. 
Qvällen kom och natten gick. Först följande morgon var han färdig, färdig med sjunde eller åttonde läsningen af 
det dyrbara manuskriptet, färdig med tankar och känslor och handlingssätt. 

Var det .samma jord, som i går, han såg, var det verkligen samma sol, som lyste derpå, nu när han stod på 
trappan och väntade på sin vagn, stärkt, föryngrad, frisk och jublande lycklig i den vackra höstmorgonen efter sin 
genomvakade natt? 

— Fortare, Johnson! Fortare! 

På bron lät han hälla stilla, tog upp en liten nyckel ur västfickan och kastade den långt ut i åns vatten. 

Det var nyckeln till Amelies sekretär.TROLOFVADE. 123 

Hon skulle ej finna den i låset när hon kom hem och oroas öfver att hennes hemlighet varit sä illa bevarad. Ej 
heller skulle hennes oro väckas af att han eller någon annan beställsamt lemnade den äter. Hon skulle tro att hon 
tappat eller förlagt den. Hon skulle, efter ifrigt sökande, låta bryta upp lådan och finna dagboksbladen som hon 
lemnat dem . . . aldrig, aldrig fa veta, hvilken uppgift de haft i bådas deras lif 

Amelie, som stod vid spegeln i sitt fönster, lade sista handen vid sin toilette, då hon fick se honom ko mm a i 
snabb fart uppför allén. Hon blef orolig. Det var tidigt, knappt frukostdags ännu. Bara inte något händt! 

Men så log hon vemodigt. Hvad skulle händt? Sjelf var han här ju, troligen frisk och sund, annars hade han 
naturligtvis inte kommit. Deras rikedom gjorde dem ju oberoende af hvarje litet timligt missöde i hus och hem 
eller ute på godset. Och något annat. . . något enande band, något, som i sig inneslöt litet af dem båda, något 
innerligt kärt, något sådant der, för hvilket ö mm a hjertan bäfva, glädjas och bäfva omigen många, många gånger 
på en enda dag, något jollrande ljuft med underbar blick och små knubbiga armar, egde ju icke de . . . skulle 
aldrig få. 

Han mötte henne i vestibulen och studsade tillbaka... Hade han drömt alltsammans? Kunde dessa hängifna, 
ömma tankar verkligen gömmas bakom denna lugna, likgiltiga yta? Han trädde henne nära, lade handen lätt på 
hennes arm och hvi.skade: 

— Amelie, jag önskade att du ville ko mm a hem nu! 

Hon säg på honom förvånad. Der var en ny klang 

i hans röst, och hvarför var det så brådtom med hennes hemkomst? 

— När du vill; kanske på måndag? 

Hans ögon brun no och han grep ett fast tag i hennes arm. 124 TROLOFVADE. 


— Hvarför inte nu"? 



Han kände en brännande, berusande åtrå att slå armen om hennes lif, lyfta henne upp i vagnen nu genast och . . . 
hem . . . hem . . . 

— Jo, redan i afton, om du sä vill. 

— Nej, förr, förr, Amelie! Efter frukosten kommer du med? Säg? 

Hvad var der åt honom? Medgifvande böjde hon pä hufvudet och gick att säga åt modern. 

På hemvägen sade han knappast ett ord. Men han njöt af att känna henne vid sin sida, af att se hennes friska, fina 
kind och hela det lilla ljusa, älskade ansigtet. Ah, nu, nu var deras bröllopsfärd från Lindenäs! 

Han lyfte henne ur vagnen, han lyfte henne högt, högt. Och när de så åter stodo vid foten af den breda, slotts! ik a 
trappan dernere i vestibulen, flammade der ett rosende sken för hans blick, med ett jubelskri slog han armen om 
henne och sprang upp med henne som ett barn . . . 

Då han satt henne i samma stol som pä bröllops-qvällen, sjönk han ned vid hennes sida och gömde hufvudet i 
hennes knä . . . 

Förvirrad, skrämd, visste hon intet att säga eller göra. Hälft omedvetet snuddade hennes hand vid hans vackra, 
krusiga hår . . . 

Men så drog hon den tillbaka, som om det brännt. Store Gud! Var det förtviflan detta? Förtviflan och en stum 
bön om förlåtelse? Kunde han ej längre lefva det lif de utstakat för sig? Var det för att förtro henne detta, han så 
hastigt ryckt henne från mor och syskon? Nåväl då, hon ville spara honom första ordet. 

— Har det blifvit dig för tungt, Gösta? Går det ej längre? 

Hennes röst var dof och tonlös. 

— Nej, Amelie, det går ej! Skillsmessan dessaTROFOFVADE. 125 

dagar har öppnat mina ögon. Förlåt mig! Det är jag, som nu säger ifrån. Detta lif kunna vi ej lefva . . . 

Fikblek reste hon sig, sköt varligt undan hans huf-vud och stammade: 

— Tack för din upprigtighet. . . jag . . . 

Sä slog han armarna om henne, gömde hufvudet vid hennes bröst och hviskade: 

— Nej, det går inte; jag uthärdar inte pä det viset, ty jag älskar dig . . . älskar dig, du min främmande, köpta 
hustru! Jag förråder dig nu för andra gängen I Jag har ljugit likgiltighet nu såsom jag ljög kärlek inför 
brudaltaret! Allt eller intet! Förlåt mig, Amelie! Jag kan ej annat! Döm mig nu! 

Och hon dömde honom . . . 

Var det möjligt? Skulle då detta grymma, hemska, förnedrande sluta i denna oändliga salighet? Var det han och 
hon, som sutto här? Hur kunde Gud vara sä oändligen god mot dem, som medvetet hånat en af hans heligaste 
institutioner. Var det sannt? Rigtigt sannt? 

De mindes aldrig rigtigt sedan under hela sitt lit huru de tillbringat denna underbara dag. De hade dunkla 
erinringar om att de gömt sig som barn i parken för gamla Kerstin, dä hon kallat dem till middag, att de setat 
länge, länge med hand i hand pä ett par stenar nere vid sjön, och att de ibland haft en ängslande känsla, som af att 
någon skulle ko mm a och taga dem ifrån hvarann. 

Och sä gingo de långt, långt ut på udden i sjön och sägo sitt hem ligga der inbäddadt i gulnande löf-massor, 
ståtligt, fagert i höstqvällsolens sken. Ah. hvad han kände sig ovärdig! Han hade sålt sig sjelf och gjort denna 
unga, omedvetna själ till sin medbrottsling, och så kom hon nu och strödde öfver hela hans lif sin rika kärleks 
oändliga glädje! 126 
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Hvar var Guds rättvisa? 


Åh, det skulle nog inte alltid förblifva så. Lifvet låg okändt framför dem, och nu, nu hade smärtan och olyckan 
tusen dörrar att gå in igenom till det mägtiga och rika herrskapet på Halleborg! Mot den alldeles ensamme och 
djupt olycklige står ödet i det närmaste vapenlöst; mot den lycklige, mot den som älskar och älskas och njuter af 
sitt lif bäras rundt omkring honom i den vida verld tusen förgiftade pilar. 

Men komma hvad som komma ville: hon var dock hans och han var hennes, och sorg och pröfningar skulle alltid 
finna tvenne bröst till värn om lifvets högsta och bästa lycka på Halleborg. 

Hon satt på hans knä, med sin kind mot hans och armarna slutna om hans hals. inne i hans eget rum, dit hon 
sällan vågat sig förut för att sätta några blommor i ett glas på bordet eller i något alldeles bestämdt ärende. Hon 
lyfte upp sitt hufvud och säg på den slutna dörren till Julias helgedom. 

Han läl henne glida ned från knät och tog en nyckel ur sin ficka. 

— Nej, nej! Jag vill inte . . . 

— Men jag vill. . . 

När de tyst och med djup känsla länge sett på Julias bild och alla rel ik erna derinne, .stannade de till slut ännu en 
gång framför hennes porträtt och han drog henne tätt intill sig: 

— Skall gullebarnet mitt bli svartsjukt på henne, som älskat din älskade? 

Amelie teg länge. 

— Ahnej, inte skall du det, säg? 

— Förlåt mig, Gösta! Kanske skulle jag bli det härinne, om du gömde henne för mig, om jag ej sjelf, när helst jag 
ville, finge' komma och tacka den sköna.TROLOFVADE. 135 
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herrliga, goda för det hon ingaf dig denna kärlek, som sedan så underbart bevarat dig ät och fört dig till mig. Men 
ute i solljuset, på en hedersplats i värt hem, som en erinran om en god engel, hvilken med den förklarade, 
himmelska kärlekens blick ser ned på sin älskade och pä henne, som var djerf nog att älska honom! Nej, då 
skulle jag hjelpa dig att alltid, alltid hembära henne våra bästa, varmaste känslor. Får jag det? Det är min första 
bön till dig! 

Tyst tog Gösta porträttet ned från väggen och satte det i en af de djupa fönsternischerna i det yttre rummet, der 
den dalande qvällsolen mildt spred en gloria öfver den förklarades ljufva, blida drag. 

Och dubbeldörrarne till hans hjertas synliga sanetu-arium slogos upp på vid gafvel för Halleborgs väna fru 
liksom de till det osynliga gjort det långt förut. 

Och för tionde, tjugonde gängen under denna saliga dag satte han sig ned, för att från rosiga läppar och rodnande 
kinder kyssa bort denna den länge närda, hemliga kärlekens bikt, som hon trodde var ny för i dag, men af hvi lk en 
han henne ovetande njutit redan förut. 

Och så lång, läng, tjusande tystnad . . . 

Slutligen reste hon sig och sade: 

— Nu, min älskade, nu måste vi säga farväl till en ny dag! 

»Farväl!» »Godnatt!» Hon var ju hans hustru . . . 

— Godnatt, min älskade vän! 

Förvirrad stammade han till svar: 

— Sof godt! God natt! Gud skydde gullebarnet 



mitt! 


Men när hon kommit till sängkammardörren, hörde hon hans flämtande andedrägt bakom sig och hastiga steg på 
den mjuka mattan . . . 

— Amelie . . . min hriiJ . . .! 

Hon vände sig om, och purpurn, som göt sig öfverl28 
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hennes skära kinder,, spred sig långt ned åt den hvita halsen, då hon slog mjuka, runda armar om hans hufvud. 

— »Din brud!» Ja, det är jag och det vill jag blifva . . . men . . . länge, längesen, innan jag blef sjuk ... i barnets 
flickdrö mm ar var det något, som hägrade så tjusande vårligt, så lockande skönt. . . Jag har aldrig tänkt på det 
sedan . . . har du det? »Trolofvade» . . . »liten fästmö» . . . åh hvad det är fagert och fint! Det är, som skulle lifvet 
icke kunna bli fullt detsamma, om man icke har äfven det att minnas ... Vi ha aldrig varit »trolofvade», Gösta . . 


Aldrig, aldrig mer i lifvet skulle — han kände det väl — hans kärlek bli precis densamma, som den var i detta 
ögonblick. Den skulle kanske bli ännu starkare, ännu innerligare, bunden och genomväfd af dyrbara minnen, men 
aldrig mer skulle den få denna heliga renhet, som den hade i detta ögonblick, då hans älskade så rörande, i 
omedveten ängslan bad om trolofningens fagra, vårliga, aningsfulla sällhet. 

Och hans läppar trycktes andaktsfullt mot hennes höga, hvita panna och han hviskade: 

— Sof ljuft, sof godt i rosenfärgad fästmödröm, gullebarnet mitt! Konduktören. 

fet var en liten, liten badortsunge vid den stora, stora, fashionabla vestkusten, som med underbar magt lockat min 
håg, mest derför att det ut-lofvats att Bromsö — vi kunna ju kalla den så — sjelft inte skulle vara »fashionabelt» 
alls. 

— Man lefver der alldeles i naturtillståndet. Man slåss inte och man respekterar hvarandras egendom; annars är 
man ogenerad som på en medelstor Söderhafsö, sa »intendenten», som jag träffade i Falkenberg på våren och 
som lockade mig ut till Bromsö. 

— Går man till table d'h6ten i skjortärmarna, bror 
lille? 

— Hni... nej ... ja, det vill säga, inte precis till bordet, men på din veranda kan du i alla fall ta af dig rocken om 
du har lust. 

Redan detta var ju rätt vackert så här i slutet på nittonhundratalet, och jag kom — kom för att finna ett 
diminutivt Lysekil med kafferep och »gemensamma» utfarter, med kotterier och kurtis, qvickhufvuden, 
bicyklister, kortklippta damer och all annan civilisationens ohyra, in-clusive tre rika, medelålders fruar, som hade 
ny drägt] 5 2 KOND UKTÖREN. 

hvar middag och slukade hvarandra med ögonen vid smörgåsbordet med glupande, nyfikna, afundsjuka, 
brinnande, hemska ögon, innan de fingo klart för sig hvem af dem som var mest elegant för dagen. 

Från de utstyrda damerna flögo mina blickar frågande och förebrående till intendenten. Han slog ned ögonen och 
länsade undan för fulla segel — man serverade sig sjelf och slog sig ned vid småbord — med en bit å la daube på 
tallriken. Men jag högg honom. 

— Ä di der »ogenerade», du? 

— Hm. . . 

— Tror du di der passade pä »Söderhafsöarna», du? Jag är rädd att de gamle kulörte onklarna der trasslade in 
tänderna i alla garneringarna. 



— Skrik då inte så fördömdt! Ja, hm . . . här gick verkligen enklare till i fjor, var allt hvad den förrädaren hade 
att säga. 

Det var på vild, rusande, panisk flykt undan dessa »kulturens offerväsens» martyrer, som jag fann min 
konduktör. 

Först gnodde jag i väg längs med kusten, men jag tyckte alltjemnt att jag såg fru Strömboms perlgråa robe och 
bruna plyschärmar, fabrikörskan Engblads heliotrop-färgade sidenkjol och törnrosgarnityr. Så vände jag af uppåt 
bergen och hejdades af en hel liten skog af doftande syréner, en grå, lurfvig pudel och en trädgårdsgrind. 
Derinnanför, midt ibland buskar och träd, en liten röd byggnad med hvita knutar. På vildvinskransad veranda ett 
gammalt gråskägg med fylliga, helsoblomstrande kinder, brynta af mer än sextio nordiska somrars sol. Derofvan- 
för två blå ögon, glada, milda, vårliga som ett barns. 

Att han befann sig i blottade skjortärmar der uppe på verandan bör icke lända den osannfärdige intendenten till 
någon undskyllan på yttersta dagen, ty han tillhörde synbarligen icke »badsocieteten» och hans 
skjortärmarKOND UKTÖREN. j 5 3 

befunno sig minst tvåtusen meter från det civilisationscentrum, som kallades »badsalongen». 

— Hut, Ajaxl sa han mildt och vänligt då pudeln lagade sig till att undersöka hurudant tyg Strömstads- 
sk räddar ne ge en främling till byxben för fem kronor alnen. 

Ett så opartiskt uppträdande till förmån för en okänd kräfdc ett tack, och jag lyfte på hatten. 

— Ja, var lugn, herre; han bits inte. 

Sedan halsade jag »God dag!» när jag gick der förbi, en gång bad jag om vatten derinne, och — Gud vet huru det 
gick till — men en Juliförmiddag en vecka der-efter satt äfven jag på verandan och drack gubbens hallonsaft 
medan han, icke utan välbehag, sög en af mina »Regalia reina». 

Gubben var enkling. I verandans motsatta hörn satt hans adertonåriga Maria med blonda flätor och blåa ögon och 
en liten fet haka och en näsa, som vette lindrigt uppåt, satt der i slät, höghalsad bomullsklädning och syddé 
linnesöm. Ibland höll hon det nästan färdiga plagget pröfvande upp framför sig. Det var en lång, säckartad tingest 
med qvarterslånga, bespetsade ärmar och spets äfven omkring halsen. Ingen, som haft den förmånen att under en 
byk vistas i europeisk familj på landet, kunde sväfva i ovisshet om plaggets beskaffenhet och ändamål. 

Och detta bredde hon i älskvärd, barnslig naivitet ut för mina ögon på solbelyst veranda! 

Gud signe dig, liten Maria! Gud signe dig så mycket mer, som fabrikörskan denna morgon varit synnerligen 
svår, glänst i blodrödt siden redan klockan half tolf f. ni. och talat om en utklädning af oss allihop och stor fest i 
skogen. 

En liten ångare pep nere vid bryggan, pep hest och förskräm dt, som en bättre flicka piper då hon samlar omkring 
sig kjolarna när en .- A törre råtta nalkas. 134 
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— Jag spetsar alltid örat när jag hör en änghvissla, sa gråskägget. Det hänger i mig sen jag åkte som konduktör i 
verlden. 

— Har herr Blomdahl varit jernvägskonduktör? 

— Jo jo men, i tjugoåtta år; jag var en af första uppsättningen här i Sverige. Jag fick pen.sion och fick den litet i 
förtid, för jag blef klämd af en buffert en gång, klämd som nykter och utan att jag rådde för det, - ser herrn. Jag 
linkar htet, som ni kanske har observerat. Och salig gumman ärfde en morbror i samma vefva, sjutusen i rena, 
rediga pengar, och så fick jag det godt pä gamla dar, efter att ha slitit en hund i, ja, jemnt i tjugoåtta är. 

— Det var märkvärdigt. . . 

— Hvilket? Att en fattig stackare fär ärfva eller att en jernvägsmenniska klämmer skänken! 



— Nej, att herr Blomdahl varit. . . hm . . . varit konduktör. 

•— Hvarför det? Jaså, vi talte i går om ett och annat, som ni finner underligt att en konduktör har reda på. Ja, ser 
ni, jag var i »sjette öfra», som det då hette, när far dog, och jag fick vara glad, att jag fick någon brödbit. Det var 
en af pappas gamle vänner, jag hade att tacka för det. 

— Var det inte svårt att sä der på en gång byta om framtidsplaner? 

— Kanske — sade den gamle och lät hufvudet drömmande sjunka ned mot handen —• kanske var det det. En 
grann rock med snören och don och blanka knappar hade jag, förstås, alltid svärmat för, men det skulle 
egentligen varit en assessorsuniform, för jag ämnade mej i häradshöfdingelära. Nu blef det en konduktörspels i 
stället. Nå, det qvittar lika hundra är härefter. — Hvar la' du tändstickorna, tös?KONDUKTÖREN. 155 

— Ja, det är också ett sätt att studera lifvet, frän ett jernvägståg. Nog får man se en hel hop der alltid. 

— Ja minsann får man så. Men »intrycken» — som författarne säga — bli allt en smula »grötiga» och hoprörda 
för det mesta. Det blir oftast såna här amerikanska ögonblicksfotografier, herrn vet, som en far sex för 
femtiöringen; men när en far på samma linie några år i stöten och ofta ser samma fysionomier och känner dem en 
smula, så kan det också ibland hampa sej så der bhr ett och annat redigt kopparstick också. 

— Hör på, herr Blomdahl, ni måste bestämdt berätta mig ett och annat från de der tjugoåtta konduktörsåren! 

— Så ni sen far göra tidningshistorier och böcker af 'et? Nej, vet ni, det tror jag inte mina hågkomster duga till; 
men vill ni höra på, nog ska jag prata alltid, för när en inga verkliga, rigtiga namn nämner, så kan det då inte 
genera någon heller. 

— Tack, herr Blomdahl! — Kändes det inte underligt till en början i rocken med de blanka knapparna? 

— Jo, allt ihop var konstigt nog då. Jag hade ju knappast ens åkt på banan förr, innan jag skulle börja lära mig till 
som konduktör; och somliga biljetter va liksom lite hårdklippta i början. 

— Hårdklippta? 

— Jaha, just det. Första dagen jag for som ordinarie på en ny linie, satt der en studentmössa i en andra-klass-kupé 
och läste i en bok. 

Studentmössan observerade mig inte. 

— Får jag lof å si biljetten, sa jag. 

Och när då studentmössan tittade upp var det baron ... ja, det var ju namnen vi inte skulle nämna, men en 
klasskamrat var det i alla fall. Röd blef han i synen och röd blef jag. 

— Var så god! sa han och låddes om ingenting. 136 EN SMALANDSPOJK. 

Men ett par stationer därefter dä han blifvit ensam i kupén och hade tänkt öfver saken och beslutat spelai den 
ädelmodige, stack han fram näfven och sa: 

— Ä dä inte Blomdahl? Jo, minsann är det så. Nå hur har . . . hur har... du det nu för tiden? 

— Bra, som baron ser, svarade jag kort och stängde kupédörren och skrattade litet smått invärtes då jag tänkte pä 
alla de gånger jag hjelpt honom med Rabes latinska grammatika. För vi läste Rabe på den tiden. 

Men när jag sen kom in i konduktörsfinkan och stod i fönstret och säg träd och buskar och sjöar och hus skymta 
förbi och tänkte, att nu reste min gamle kamrat till sitt rika hem, medan August Blomdahl, klasskamraten, som 
ändå' alltid satt primus ... då ... 

— . . .då herr Blomdahl? 

— Dä ... ja, dä kom lifvet med verklighet, tvång och kraf, och täget gnisslade för bromsen, och den nye 
konduktören svängde sig raskt ut på perrongen och skrek' 



Stehag; fem minuter! 


II. 

En smålandspojk, 

— Nu kommer herrn som efterskickad! Här - ha vt just de första krusbären. En tallrik, flicka! Inte kan främmande 
äta ur fat och spotta öfver balustraden. 

Hem kan tro, att från nu, då krusbären mogna, och till fram på hösten, då de gula plommonen ta' slut, är - det ett 
snaskande och smaskande på tågen utan all 136 EN SMALANDSPOJK. 

Men ett par stationer därefter dä han blifvit ensam i kupén och hade tänkt öfver saken och beslutat spelai den 
ädelmodige, stack han fram näfven och sa: 

— Ä dä inte Blomdahl? Jo, minsann är det så. Nå hur har - . . . hur - har - ... du det nu för tiden? 

— Bra, som baron ser, svarade jag kort och stängde kupédörren och skrattade litet smått invärtes då jag tänkte pä 
alla de gånger jag hjelpt honom med Rabes latinska grammatika. För vi läste Rabe på den tiden. 

Men när jag sen kom in i konduktörsfinkan och stod i fönstret och säg träd och buskar och sjöar och hus skymta 
förbi och tänkte, att nu reste min gamle kamrat till sitt rika hem, medan August Blomdahl, klasskamraten, som 
ändå' alltid satt primus ... då ... 

— . . .då herr Blomdahl? 

— Dä ... ja, dä kom lifvet med verklighet, tvång och kraf, och täget gnisslade för bromsen, och den nye 
konduktören svängde sig raskt ut på perrongen och skrek' 

— Stehag; fem minuter! 

II. 

En smålandspojk, 

— Nu kommer herrn som efterskickad! Här ha vt just de första krusbären. En tallrik, flicka! Inte kan främmande 
äta ur fat och spotta öfver balustraden. 

Hem kan tro, att från nu, då krusbären mogna, och till fram på hösten, då de gula plommonen ta' slut, är - det ett 
snaskande och smaskande på tågen utan allEN SMÅLANDSPOJK. 137 

ända. Och sä de förbaskade små pojktjufvarna, som släppa körsbärskärnor i fönsterfalsarna! 

Har herrn nånsin sett en flicka släppa ned en plommon- eller körsbärskärna i en fönsterfals på tåget? Nej, det har 
hem inte. De svepa dem i ett papper och kasta ut dem i sinyg i en djup skog och rodna om någon ser dem. Men 
usch för di pojkarna! 

Fast en del af dem ä heller inte oäfna. Ännu efter tjugosex år minns jag en liten parfvel med en stor päronstrut, 
som klef på i —t. Han var - blek och mager och ynklig af bara katten, och hans lilla jacka såg ut som om den först 
varit fars rock och sen gått i arf till ett hälft dussin bröder. 

— Ack, go'a konduktören vill väl inte va' snäll å ha ett öga pä Janne! Han har - aldrig varit ute ensam förr. 

Det var en gammal mager fru i urblekt kappa, som yttrade detta, i detsamma en gråhårig herre med stora 
mustascher, som säg ut som en hederlig sergeant eller något sådant, hyfvade in pojken och päronstruten. 

Jag såg på biljetten, en barnbiljett. Han skulle till —g, der skolterminen just i dagarne började, och der gräts och 
sades farväl i länga banor. 

— Har - du nyckeln till kofferten, Janne? — Glöm aldrig att ta på dig yllelifvet! — Gud välsigne dig, min lille 
gosse! — Helsa moster Julia! — Akta dig för gatpojkar! — Glöm inte korgen i kupén! — Adjö! — Det är - tio 
skjortor och sexton näs .... 



Bom! Der slogs dörren igen och Janne for på egen hand ut i verlden. 

När tåget började gä, torkade hastigt ett par tårar, .som glömt sig qvar i de ljusblå ögonen, och pojken tittade 
omkring sig rätt krytt vid nästa station. 

Der var ett herrskap, som inte fick fatt i en gumma, som strök utefter det länga blandade tåget och sålde frukt. 138 
EN SMALANDSPOJK. 

— O, Edvard, kan du inte skaffa mig ett päron! sa frun. 

De måtte inte varit gifta länge, för han ville strax ge sig i väg efter gumman, men så kom jag och ville se 
biljetterna. 

I detsamma stacks der fram en liten smal, brun näfve, och en späd röst gnällde på småländska: 

— AA ell herrskapet kanske köpa desse här? 

Det var Janne, som offrade sin mam-mas sista gåfva för femton öre. Ett par slantar hellre än de saftiga päronen! 
Och han var knappast tio år! 

Jag vet inte hur det kom sig, men jag lade märke till pojken och kände igen honom dä han fyra dar före julafton i 
en liten tunn, sliten öfverrock gnodde ut ur kupén i —t och rätt upp i famnen på de stora, hvita mustascherna. 

— A-B i alla ämnen och tre riksdaler öfver på pengarna, pappa! hörde jag han sa till gubben. 

Så gick termin efter termin; den lilla gestalten växte upp, kinderna blefvo runda och håret var ej längre så 
krithvitt. Om somrarna mötte både far och mor vid stationen och följde honom åter; vid jul- och påsklofvet syntes 
bara gubben. En gäng hörde jag huru pojken sa så fort han helsat: 

— Har pappa med något bröd till Perlan? 

— Ja, men hvarför frågar du det, pojke? 

— Jo, för det skulle va' godt med en skifva. Jag har inte ätit under vägen; det är så dyrt vid stationerna. 

Jag nästan baxnade för unga Janne, men, ser herrn, vi voro i sjelfva etter-Småland, och der är visst folket mera 
»om sig» än annars. 

När man oupphörligen ser tusentals nya ansigten, tänker man inte vidare pä en enstaka smålandspojk. Det var 
först när Janne en gång midt i terminen for hem,EN SMALANDSPOJK. 
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som jag drog mig till minnes att jag inte sett honom på åratal. Han var således ur skolan nu. 

Pappas rygg var böjd och mustascherna ännu hvitare när han mötte nere vid —t, men han sken upp som en 
nyskurad koppargryta när pojken for honom om halsen och sa, midt på perrongen: 

— Ja' har fått påöke: sexhundra riksdaler och allting fritt. 

Herr Janne —jag hade ingen aning om hvad han mera hette — säg ut att vara en så ofantligt städad yngling, att 
det rigtigt förundrade mig då han året efter steg på hundrafyrtifyran i —d i sällskap med några röd-blossande, 
skrikande och mycket lindrigt nyktra patroner. Patronerna berättade historier; Janne med. Patronerna sjöngo 
lustiga visor; Janne med. Patronerna drucko konjak; Janne med. Patronerna skröto med sin konjak — men si då 
var det Janne, som allvarligt sa ifrån, att en uslare rapakalja kunde han inte tänka sig, men i fall det verkligen 
kunde intressera herrarna att en gång i sitt lif dricka rigtig konjak så sålde han tillfälligtvis sådan i kommission, 
och det till priser som omöjliggjorde all konkurrens. 

Detta hörde jag när jag var inne och klippte biljetterna i —e, och när tåget stannade i —m satt Janne och skref i 
sin annotationsbok och kollationerade med patronerna: »Godsegaren E, Larsson 150 buteljer — kronolänsman F. 
Strömqvist 60 buteljer — inspektor S. Kamp 45 buteljer» o. s. v. 



När sällskapet så småningom troppat af och Janne var bhfven ensam, satt han så nykter, allvarlig och högtidlig 
som en prest på ett husförhör. 

Det var på ett natt-tåg flere år efteråt. Dagen be-gynte gry och det började röra sig under filtarna litet 
hvarstans i kupéerna. 

_ Äro vi inte efter tiden, konduktör? Det var 

eländigt hvad det går långsamt. Tar det då aldrig slut! 148 EN SMALANDSPOJK. 

Det var ett blekt ansigte med röda ringar efter tårar omkring ögonen, som rigtades emot mig; det var herr Janne, 
sorgklädd. 

I dagningen voro vi framme vid —t. Der stod den magra, böjda gumman och grät och öppnade sin famn. Der 
voro blott fa resande och jag hade god tid att ge akt på dem. 

— Pappa tänkte på dig i sin sista stund och välsignade dig, snyftade gumman. 

— Min käre, käre far! hviskade sonen. Klädsel och tyg till mamma har jag med mig. Jag fick det med stor rabatt 
per extra kontant af en vän i den branchen, tilläde han under det tårarne strömmade nedför hans kinder. 

Aren gingo och jag fick tjenstgöring i ett annat trafikdistrikt. En sommarqväll när vi kommo fram till F—s lilla 
station, var der ett ovanligt lif och stor rörelse. Der var en bröllopsskara, som skulle säga farväl åt brud och 
brudgum, hvilka ämnade fara med tåget. 

Bruden, en smärt, fin, ung och vacker qvinna, gick ur famn i famn. Längst dröjde hon hos far och mor, som gräto 
midt upp i all glädjen. Det är väl inte så godt, kan jag tro. att se en karl, som man kanske inte kännt i mänga 
månader, ta ifrån en det käraste man eger, som man vårdat och älskat i ett tjugotal år. 

Brudgummen —ja sä minsann var det inte herr Janne! Bra och ståtlig såg han ut. Det hade blifvit en karlakarl af 
den lille bleknosige halfbiljetten, som en gång klef på i —t, och päronpåsen var bortbytt mot en ung, förtjusande 
brud. Ja, sånt der ä' lifvet, herre. För somliga går det back både tur och retur, för andra går det till Paradis med 
snälltågsfart, och andra fä streta mot bromsen i all sin tid. 

Och när de kommo in i kupén! — Gä efter konjaksbuteljen och sockerskrinet och det varma rakevattnet.EN 
SMÅLANDSPOJK. 141 

flicka! — Då satte de sig midt emot hvarandra och fattade hvarandras händer och sågo hvarann in i ögonen så 
noga som om de skulle letat efter kallbräckor i en stålräls. Det var bestämdt ett sånt der inklinationsparti, herrn 
vet. 

Men så pep ånghvisslan en, två, tre gånger. Midt ute pä linien. Så kändes der en knuff och hördes ett vrålande 
och gnisslade en broms, och så — stod tåget stilla. 

Till höger låg en gård och på banvallen en oxe, som nödvändigt velat se om han eller lokomotivet var styfvast i 
nacken. Han hade fått besked för all sin tid. 

Bredvid stod bonden, som egde djuret, och svor. 

Jag hade öppnat kupédörren så att passagerarne skulle kunna gå ut och känna efter att de inte voro ihjälkörda. 

— Hvad begär ni för oxen? 

Det var herr Janne, som frågade. 

— Herre Gu! För kriaturet? 

— Ja. 

— Ja kors . . . hundra . . . nitti. . . sjutti reksdaler vell ja teminstingens ha. 

— Uppgjordt. Salta köttet väl och skicka det till fabrikör J. Hult, Hafrebo, per Vändåk ra. 



Ånghvisslan ljöd. Passagerarne skyndade in i vagnarne, brudparet satt ånyo i salig hänryckning, hand i hand, öga 
i öga. 

.— Men Janne, hur kunde du? På en sådan dag . . . och jag var så upprörd ... Vi kunde ju varit döda nu 
allesammans. . . 

— Men då vi nu lyckligtvis inte äro det, min egen Emma, så fanns det ju intet skäl att försumma en god aftär. 
Friskt kött. Lokomotivet slagtar väl. 142 iVJiJ GAMLE KOMMINISTERy KOM HEM. 

III. 

När gamle komministern kom inem. 

Han stod der alltid så bredbent och trygg, i sliten rock och med en nyfiken barnablick, längst fra mm e på 
perrongen i —t, den gamle komministern. 

Så vidt jag kunde minnas hade han aldrig köpt biljett och följt med. Det hade han visst inte råd till. Men vägen af 
jern och stål med sin rökfrustande fåle — herrn får ursäkta, men ibland talar jag lite i kriastil; det hänger i sen 
sjette öfre — den vägen hade gjort en omhvälfning i hela annexförsamlingen, och komministern, som i tjugo år 
ansett sig bo i en utkant af verlden, befann sig plötsligt strax utmed en af den nya tidens kom- 
munikationspulsådror. Vid klart väder skymtade prest-boställets tak fram genom en öppning i furuskogen litet 
bortom —ts station. 

Han kunde visst aldrig rigtigt vänja sig vid lokomotivet; det tycktes vara ständigt nytt för honom. Han gick 
bestämdt ofta ned till stationen bara för att se på det. Han såg pä det och log och rätade förnöjdt på den gråa 
nacken när det kom brusande. Den stilla mannen beundrade visst dess väldiga, tämda kraft, fast han sjelf icke 
haft mer ånga inombords än som nätt och jemnt behöfdes för att sakta glida fram till det lilla herdetjället derborta 
i skogen. 

Frun och flickorna följde någon gäng med en station eller två. En liten rund fru med milda, blå ögon, två söta 
flickor i tarfliga, illa sydda klädningar, och som sällan hade handske på små bruna händer. Då gälldeNÄR 
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resan vanligen någon lika anspråkslös familj vid grann-stationen, och då de träffades var det en glädje utan ända. 

— Välkomna, välkomna, käraste vänner! Ar inte pastorn med? 

— Tack, tack! Pappa trifs bäst hemma. 

Men pä qvällen såg jag alltid hans gråa hufvud nere på perrongen i —t, och då tog han emot de sina som om de 
kommit minst från Amerika. 

En gång på hösten — det var framme i November, tror jag — kom pastorn knekande ned till jernvägen efter sin 
lille brune Pålle just som tåget gick in till —t, och ögonblicke't deipå kom han för första gången ut med en biljett 
i handen. Men ansigtet var blekt och ögat skumt och den gamle hade magrat sä att der var stora veck på den 
blanka öfverrocken. 

Frun och flickorna voro med, men de gjorde bara sällskap till stationen. Der togo de farväl hundra gånger så visst 
som en och gräto stilla och hängde alla tre om gubbens hals och snyftade: 

— O, gode Gud, om pappa komme frisk tillbaka! 

— Du vet, Anna, att jag inte ville resa och ta det sista lilla vi hade; men ni gåfvo mig ju ingen ro. Ja, jag vet ju att 
det skedde i kärlek. Gud välsigne er! 

— Biljetten . . . 

— Adjö, pappa! Kom frisk igen! Farväl käre, käre pappa! 

— Får jag lof.biljetten? 




— A, trösta mig, hvar har jag lagt den? Mamma, flickor, hvilken olycka! . . . Gudskelof/wr är den, i vanten. 

Bom, bom! Nu hade de det frusna waggonfönstret emellan sig. Gubbens magra hand famlade hjelplöst på rutan. 
Jag öppnade åter och fällde ned den ät honom. 

— Tackar allra mjukast! Ja, adressen vet ni: »Prins Fredr ik s hospital», och så »Köpenhamn» naturligtvis. Det 
bUr ensligt derborta . . .152 iVJiJ GAMLE KOMMINISTERy KOM HEM. 

Nu strömmade tårarna åter öfver den lilla gummans kinder. Jag stod redan i min finka bredvid och afgångs- 
signalen var gifven. 

— Farväl, Gustaf! Gud läte oss träffas med glä . . . 

En rökhvirfvel svepte in dem alla tre. I fönstret 

stod gubben och såg djupt och vemodigt på dem, på stationen och bortåt det lilla taket i skogen, som brukade 
synas om vädret var klart. 

Han var m)'cket skral, gubben. Det skrynkliga ansigtet blef blekare för hvarje station vi passerade, och i Malmö 
skaffade jag honom en som följde med ned till hamnen. Der funnos inga stadsbud den tiden. 

Man hade inte så brådtom med tågen då, på jcrn-vägarnas första tid. Fem eller sex minuter vid alla småstationer 
och femton vid de stora pustade man ut. Derför hade jag också god tid att se prestens flickor, som jemnt voro 
nere vid —ts station när det södra, blandade middagståget kom. 

Tåget hade inte väl stannat, och någon post hade då visst inte hunnit lemnas af, innan de sprungo in på kontoret 
och frågade: 

— Snälle inspektor, är här något bref från pappa> 

Ser herrn, stinsen på en sån der liten station känner 

alla sina posttrafikanters handstilar, så att frågan var inte alldeles så naiv, som den lät. 

Va7- der då bref, så såg jag dem när tåget gick ut, huru de gingo på vägen hem med armarna om hvar-andras lif, 
med de blonda, unga hufvudena tätt intill hvar-andra och läste tillsammans. 

Hur var det? Darrade inte handen eller var det vinden, som flägtade på bladet? Trycktes der inte en näsduk mot 
ögonen? Hur gick det derinne på Fredriks hospital? 

Tiden gick och det nalkades mot julen. Konduktörs-pelsen var god att ha. Tågen voro inte uppvärmda då.NÄR 
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utan man svepte iii sig och drog upp kragen öfver öronen. Min pappa, som var en rigtig herrekarl och »bror» med 
landshöfdingen i K., hade aldrig haft råd att skafta sig en pels, men hans pojke, som bara var en stackars 
konduktör, mojade sig godt i »andra djurs skinn», som magister Wall mark brukade säga. Det är obegripligt hvad 
den lyxen stiger. 

— Det är lik på tåget i dag, Blomdahl, sade min kamrat och nickade inåt en sluten godsvagn en kall 
Decembermorgon när vi gingo ut från Malmö. 

I vagnen dernäst sjöng en profryttare glada visor, och när vi passerade Lund fylldes den alldeles af muntra 
studenter, som jublade öfver lifvet, ungdomen och julferierna. Vägg i vägg sof den tyste passageraren sin djupa 
sömn i sin svarta, smala säng. Hvem var han? Kanske en, hvars varma hand de unge, glade ny.ss hade tryckt, 
kanske en okänd enstöring. Det angick mig inte; hufvudsaken pä ett tåg är att det är vatten i pannan <3ch att man 
är i rätt tid. 

Klam-klam . . . Jag gick just och läste upp kupédörrarna i —t, för den otroliga händelsen att någon af 
passagerarne skulle vilja stiga ut och se sig om der, hvarest ingenting fanns att se. — Då skar ett förtviflans skri 
genom luften, och då jag vände mig om var dörren till likvagnen skjuten åt sidan. 



Derinne, pä knä vid kistan, med armarna konvulsiviskt fastklamrade vid dess lock, lägo de tre, som följt gamle 
komministern på väg, då deras kärlek nödgat honom att söka helsan långt från hemmet och de sina. 

— Åh Gustaf, Gustaf! Det var dä så du skulle komma hem! mumlade gumman, medan hennes läppar pressades 
mot de svarta bräderna. 

— Pap/>a . . . snyftade flickorna och kastade sig gäng pä gäng pä knä vid moderns sida. 

Klipp-klipp . . . Bom-bom . . . och sä går taget igen. 

Sigurd, Fideikonmiissarieii. 146 ivjij gamle komministery kom hem. 

Vid Staketet, med små lurfviga, spetsade öron och nosen nyfiket vänd mot tränen, stod den lille brune pällen. Der 
var läng »qvarnhäck» på vagnen. Husbonden skulle hemtas hem, husbonden skulle åka beqvämt i sin nya, svarta 
öfveiTock, den första sedan länge, som inte var sliten blank i sömmarna. 

Decembersolen gnistrar klar. Derborta till höger bland höga furor skymtar herdetjellets låga tak. Der hade gamle 
komministern lefvat långa år i fattigdom och försakelse, afstängd från verlden, men lycklig ändå i kärlek och frid. 
Der hade de små blonda flickhufvudena, som nu böjde sig i dyster sorg, vuxit högre för hvarje knoppande vår, 
och der hade sjukdomen till sist trängt sig in, letat upp den sista skärfven i den tunna börsen och slitit den käre ur 
de sinas armar. Och derifrån skulle de hemlösa ut i verlden en dag när »nådåret» var slut. 

Jag är på det hela taget en tarflig karl, ser herrn, och var aldrig längre än i sjette öfre, men det blef mig trängt om 
bröstet och vått i ögat likaväl. 

— Det var bistert kallt. Isen droppar från ögonbrynen på Blomdahl, sa inspektören i —g när jag var derinne med 
vä.skan. 

— Ja, den gör sä, sa undertecknad. 

I »vagnen framför» hade profryttaren gått till hvila pä soffan, men studentei 'na — det var visst mest »juniorer» 
eller hvad det heter — de jublade alltjemnt åt lifvet och julferierna och oförtrutet klingade deras: 

»Sjung om studentens lyckliga dagj 

Rätt så, gossar! Sjungen om den så länge den räcker. 

Afven den gamle komministern hade en gång varit en ung, glad student, vårsol i snöstormen. 147 
IV. 

Vårsol i snöstormen. 

Pä tågen träffar man folk, som man minst tänkt på att räka här i verlden. Ibland är det illa, ibland är det bra. 

Jag minnes en gäng när det var bra. 

Det var en kulen dag i slutet på Januari. Redan uppe i Småland stod det som ett moln af snö fr amf ör plogen, men 
stoppade gjorde vi inte der. Der fanns ännu då en hel del skog, och backarna ta emot litet också, sä för att stoppa 
der far en va sinnter, som di ä' på Ystads—Eslöfsbanan. För sir herrn, der törs inte folket hänga ut ett hvitt lakan 
utmed banan om vintern, för dä tror förarn att det är snöhinder och stoppar tvärt. Men ner emot Hessleholm 
började vår »Heimdal» att stöna svårt, och när vi gingo in på stationen voro vi femton minuter efter. 

Tågen voro inte uppvärmda då, och tredje klassen med sina kala, nakna bänkar var sval nog. Men det var inte det 
värsta för henne, stackars liten, utan der fanns ingen damkupé heller på tredje klass då för tiden. Den som inte 
hade råd att resa finare, fick inte vara sä noga hvarkcn pä hvad hon fick höra eller tåla, men jag såg hur hon 
plågades af ett par lymlar, som pratade och skämtade och söpo midt för näsan på henne, och . . . 

— Hvilke7t »henne»? Hvem är det Blomdahl talar om? 

— Kors, sa ja inte det! Jo, i Stockar>-d hade der stigit på en liten fröken i vanlig promenadkappa utan alla 
pelshistorier och boa och sånt der. Visst hade honl48 vårsol i snöstormen. 



ett par bottiner och en släthårig muff af enklaste sorten, men jag tyckte ändå att det rent som kylde utefter ryggen 
på mig näi'jag säg henne, så späd och fin, krypa ihop i sitt härda, ostoppade hörn och skälfva till hvar gäng en 
kall pust kom in dä dörren öppnades, och titta pä de der busarna, som om hon trott att de ville äta upp henne. 

Hon hade ett vackert ansigte och säg lika fin ut som nånsin damerna i förste, men portmonnäen, som hon tog upp 
biljetten ur, var en liten tunn, eländig uslinge, och det var fasligt hvad den lille handsken hade varit med länge. 

Hvad ville jag göra? Jag hade tvä pelsar, en på mig och en gammal i finkan att svepa om benen; men för att 
hindra en ung dam att frysa ihjel måste man ha en viss ställning här i verlden. En simpel konduktör ska veta hut 
och inte försöka att vara gentleman. Det enda jag kunde göra var att tysta pä busarna lite. 

I andre åkte en ung herre i bäfverpels och plaid och angorafäll och zobelmössa och silfverplät på handkofferten. 
Han stack in händerna i pelsärmarna och sög pä en cigarr, som luktade lika godt som dem herrn brukar . . . 
Ursäkta! 

— Sä glömsk jag är! Var så god, herr Blomdahl! 

— Tackar! Det var en präktig pojke, frisk och käck, och med stora, blå ögon under det bruna håret. Sina goda två 
tum öfver tre alnar och med vadderade doggskinnshandskar. 

En knuff, ett stönande från »Heinidal», en darrninsr 

A o 

från buffert till buffert, och så — sutto vi der. Snön \räkte ned i massor och yrde fortfarande; fem fots hög drifva 
så långt man kunde se, der den inte var sex, och tre qvarts mil till Sösdala. 

Visserligen för folk en hel del väsen när di vill bli af med en minister, ha en' tull eller intrigera bort en 149 vårsol i 
snöstormen. 

riksdagsman. Men det är ett inte mot passagerarne på ett bantåg, som kört fast. Herrarne svära, damerna jemra 
sig, och mänga bemöta konduktören som om haji rådde för allt ihop. 

Min lilla dam i tredje bara ryste till, kröp bättre upp i hörnet, föll ihop med det blonda, vackra ansigtet ned mot 
bröstet och frågade stilla: 

— Herre Gud, vi bli väl inte sittande här länge? 

— Gud vet, fröken; det kan nog dra om någon timme. 

— O, då komma vi ju inte till Malmö i qväll? 

— Till Eslöf är det högsta vi kunna hoppas på. Men der finnes hotell. 

Den lilla nötta handsken for konvulsiviskt åt kläd-ningsfickan. Ack, ett nattqvarter på resan hade visst inte ingått 
i hennes beräkningar! 

— Nej, hvad ser jag I Fröketi Elg! 

Det lät så friskt och gladt i kulen luft, under allmän förstämning. Det var min bäfverpels i andre, som blifvit 
otålig och klifvit ut i snön. 

En varm, röd sky flög med ens öfver lilla promenadkappans kinder; den lilla nötta handsken sträcktes fram. 

— A se herr Strand! Det var då oväntadt! 

Han klef upp i kupén med ett långt, ifrigt steg och 
tog plats midt framför henne. 

— Tack för vårt senaste, åtminstone å min sida så angenäma sammanträffande. Att jag så här apröpös skulle fä 
glädjen återse min »tärna»! 



— Ja, vi ha visst inte träfilats sedan dess? Det är nu snait ett helt år sedan Elviras bröllop. 

Sådan liten byting! Som om hon knappast skulle kommit ihåg om de träfifats .sedan eller inte! Ack, derom 
sqvallrade både öga och kind. 

Der kom min kamrat Bergström. 

— Det tar minst tre timmar innan %'i ko mm a loss. 150 vårsol i snöstormen. 

Det ligger en gärd häruppe vid vägen. Bara en liten bit. Kanske är det bäst passagerarne söka komma dit under 
vänttiden. Kölden skärper sig. 

Två långa steg, och så stod bäfverpelsen på banvallen igen. 

— Får jag lof! 

Det var högt, högt. Hon hvilade tre sekunder mot hans breda bröst, och sedan plöjde bäfverpelsen med kolossala 
sälskinnsyttcrstöflar väg genom drifvorna för små trippande, snafvande, billiga guttaperkabottiner. 

Vi fingo hjelp från en by i närheten, snöstormen saktade af och efter nära fyra timmars hårdt arbete stod vår 
»Heimdal», visserligen med snö på bringan och isad pistong, men med öppnad väg fr amf ör sig. 

Bergström larfvade bort till banvaktsstugan, der en del af passagerarne höllo till; jag klöfjade i väg upp t ill 
bondgården. 

Der .stod kaffepanna på bord och profryttare på golf och sjöng till sina reskamraters uppbyggelse en lustig tysk 
visa till groteska figurer, som han ritat med ett kol på kakelugnen. Men i allmänhet stod stämningen under o; en 
mager fru, som såg sjuklig ut, försäkrade att »detta skulle bli hennes död», och en tjock och frodig gumma, som 
för egen del inte gaf sig för så lite, var viss om att hennes dotter i Lund »dött af bara ängslan». 

Men borta i vrån mellan väggklockan och dragkistan satt lilla promenadkappan med kopp och kringla i hand och 
bäfverpelsen som troget uppvaktande kavaljer. 

— Jag tar korta steg och har stora fötter. Stig nu vackert i mina spär, fröken Elg! bad han när de komnio utom 
dörren, och så bar det i väg. 

Han bar hennes väska och sjal, han stannade och stampade der snön var rigtigt hög, han vände sig i hvar minut 
och tittade om det var för svårt der de små bottinerna skulle fram. 151 vårsol i snöstormen. 

— Ni kan aldrig tro, fröken Elg, hvad jag är lycklig öfver att ha fått återse min »tärna» frän Hugos och Elviras 
högtidsdag, under omständigheter, som i viss mån ge mig rätt att fortfarande uppträda som hennes riddare. 

Hon svarade ingenting just, men pä fina, späda kinder rann upp ros efter ros. 

Undras huru många dar det der bröllopet stått? 

— Häl- var det! sa jag inmarigt och öppnade dörren till hans trefliga andre-klasskupé. 

— Tack! sa han och klef upp i den kala, kalla tredjeklassvagnen med bränvinslukt och nedsöladt golf. 

Sä sprang han ut igen efter fäll och plaid. 

— Tillåt mig! Fröken Elg var visst inte beredd på en sådan här bister temperatur. 

Det var sent då vi kommo till Eslöf Min bäfver-pels visade hotellbudet sina saker och kommenderade helt kort: 

— Ett godt rum, men varmt, hör ni! 

Och sä gick han i téten för allihop, och efter por-tiéren kom fröken Elg, och när de gingo förbi min finka hörde 
jag huru hon hviskade blygt: 

— Ett litet tarfligt rum ... för så der en och tjugofem . . . om der finns . . . 

Det var lika bistert och kallt följande dag. Blåsten kändes genom märg och ben, och det var med nöd 



hundrafemtio man kunnat hålla banan klar den närmaste biten pä morgonen. 

Bäfverpelsen åkte äfven nu i tredje. Han såg på de kala, nakna bräderna och på sin »tärna», och jag tror nog att 
ordet »prisskillnadsbiljett» brände hans tunga, men det kunde ju aldrig ko mm a i fråga att han vågade sig fram 
dermed. Hon var - en dam i hvarje tum, den lilla med de nötta handskarna. 

Inte vet jag hvad han sagt medan de gingo ett par' slag fram och åter pä perrongen i Eslöf innan tågetl52 vårsol i 
snöstormen. 

gick. Inte vet jag hvad hon svarat då de voro för sig sjelfva i sitt hörn medan de få öfriga i vagnen placerat sig i 
den andra afdelningen. 

Men något ledsamt måtte det inte varit, ty en större kontrast än mellan denna tjocka, kulna, skånska himmel och 
detta lilla fina, rosiga flickansigte har - jag inte sett i hela mitt lif, och jag har - dock åkt i åtta och tjugo år - och å tre 
tra t ikdi strikt. 

Bakom stationshuset i Akarp stampade två ljusbruna hanoveranare i gnistrande blanka seltyg. Herr Strand gick 
till ändan på perrongen och ropade: 

— Kör hem. Blom, jag far till Malmö och kommer åter på middagen. 

Jag kan ju inte veta hvad hon skulle i Malmö. Kanske till en plats och sträfva för bröd och kläder. Kanske till en 
slägting, fattig som hon sjelf Kanske till en rikare anförvandt och bli »den fattiga kusinen», hemmets askunge. 

? A Ien huru som helst; säkert är - , att det kommande stod framför henne i ett skärare, gladare ljus än då hon steg på 
i Stockar)-d morgonen förut. 

Och då hvimlet var som starkast vid stationen, dessa minuter af rusning, innan h var och en hittar »sina» efter ett 
bantågs ankomst till en stor station, då stodo de två ett ögonblick stilla å perrongen, och då jag drog upp fönstret 
i kupén bredvid, lutade han sig mot henne med blossande kind och strålande blick och hviskade tyst oro 
någonting som skulle ske utill vårens, när stora-mia spelade guds försyx 15 j 

V. 

När Stora-Mia spelade Guds försyn. 

I nära tre veckor hade jag varit vid den lilla badorten. Det ville inte bli bättre der Väl hade jag haft det oskattbara 
nöjet att se en liten hektisk, bortklemad halfmiljonärska från Norrköping alldeles förkrossa både fru Strömbom 
och fabrikörskan Engblad i toilettväg; men efter tre eller fyra dagar hade lillans nationaldrägter med äkta 
briljanter i »bondspännena» och tvähundrakronors-skärp kring adertontumsmidjan blifvit mig lika triviala som de 
mera stadgade fruarnas brokadkjolar och plyschärmar. 

Vårt lilla Bethesda var alldeles för litet för att någon skulle kunna dra sig alldeles undan dess »societetslif» An 
hade jag det smickrande erbjudandet, att såsom vild och smutsig röfvare hålla den lilla hektiska pä mina trasiga 
armar bakom en stor sten ute i skogen på något katierep med tablåer. An ville man nödvändigt sätta på mig en 
blånperuk och en bakteriefylld tiggarhatt och göra mig till någon sorts fredlig och beskedlig farfar i ett tarfligare 
hem. Än skulle der skrifvas vers; och en half meter jemntjock dylik fann jag snart var det lindriga.ste betinget på 
en förmiddag. Usch! Man var emellertid ungkarl då, och en sådan får ju aldrig lof att visa sig hvarken trött eller 
indignerad. 

Men så ville man att jag till förmån för obotligt fattiga, sjuka — eller kanske det var fattiga, obotligt sjuka? — 
skulle på en mycket kombinerad soire lä.sa upp både Nyboms »Niagara» och »Döbeln vid Juta.s»; jag, som 
bräker småländska värre än en komminister i Sun-154 iVU-R stora-miä spelade guds försyn. 

nerbo, som aldrig kunnat läsa sä mycket som en psalmvers utantill och öfverhufvud aldrig läser högt utan om det 
är något svårt korrektur med många siffror i. 


Då sprang jag bums till konduktören. 



Den lilla pudeln helsade mig redan vid grinden såsom gammal bekant med glädtigt skall, och på verandan 
prunkade kaffebrickan med färska kringlor på ny, jungfruligt hvit duk med blommor kring brickan, med gröna 
blad i hvarje fallande veck. 

— Ah, här - är - främmande? Jag kommer visst och stör? 

— Nej, nej! Sitt ner! Det der är - bara för mammas skull. Det är - Stora-Mias födelsedag i dag, sade Blomdahl, som 
var alldeles nyrakad och såg högtidlig ut. 

»Stora-Mia»? Jag såg förvånad på Lilla-Mia, som just satte kannan pä bordet. 

— Det är - mors födelsedag. Hon hette Maria liksom jag, och vi duka kaffebordet precis som när - hon lefde, fast 
det nu är - längesen . . . 

Det ryckte litet i den röda, fylliga läppen, och gubben harskade sig gång på gång. Lyckliga Stora-Mia! Huru ljuft 
att veta sig en gång bli saknad så som hon! 

— Det var - en qvinna hela dagen det, herre! Lilla-Mia är - inte något dåligt ämne till ett fruntimmer; men när - jag 
tänker pä mamma så är Lilla-Mia bara strunt, sade Blomdahl och blåste ut tobaksröken i tjocka, mörkgråa moln. 

Vi drucko kaffet temligen tysta. 

— Han ska väl ha sin historia i dag med, kan jag tänka, men den ska bli om hetme, efter det är - hennes dag. Han 
ska fä höra huru min Maria en gång spelade Guds försyn. 

Gud ska veta att jag tänker inte lågt om Sveriges konduktörer och deras familjer, men någon vanlig 
konduktörshustru var - hon inte i alla fall. Hon hade gåttNÄR STORA-MIA spelade GUDS FÖRSYX 15 j 

igenom fyra klasser i fröken Flammelins skola, och till och med spelade lite, fast vi naturligtvis inte hade råd att 
ha piano. Hon var - en känslomenniska, och fast jag aldrig mins att vällingen blef vidbränd på hennes tid — ah 
sesä, Mia, det händer ju inte ofta nu heller, min unge — så gick hennes tanke ändå en smula högre än till 
grytlocken. 

En tid brukade jag ligga om nätterna i E. med blandade tåget. Det kom klockan elfva på qvällen och gick klockan 
sex följande morgon. En morgon på sommaren var - jag nere vid stationen redan när Ring, stationskarien, var - der 
och stökade och bytte om vatten. 

— Vet Blomdahl, nu ska baronen och friherrinnan skiljas. Hon ska med tåget i dag, sa kokerskan, upplyste Ring. 

Det fanns naturligtvis inte mer än en baron i E.; jag visste genast hvem det var, och jag kände herrskapet mycket 
väl till det yttre. 

— Hva sätter åt dom, unga, vackra, välbergade menskorna? Det är väl något snedsprång af baronen? förmodade 

jag- 

Si att hustrurna också kunna göra snedsprång, det tänker en inte så lätt på, när en sjelf kommit öfver en sån som 
Stora-Mia, och sällsyntare är det väl också i alla fall. 

— Nä, Gubevars, sa Ring, alla menniskor tro att det bara är för det båda tvä ha ett så nt fasligt styft sinne. 

Det såg inte ut som om baronen haft något styft sinne, åtminstone då på morgonen. Han kom sjelf med henne ner 
till stationen. De vackra, mörka ögonen voro alldeles som slocknade, det fina ansigtet var askgrått och 
mustascherna hängde rätt ner. Hon var deremot strålande grann som vanligt. Det svarta håret gnistrade, de 
stålgråa ögonen glänste alldeles obeskrifligt och den lillaT 56 yJH STORA-JflA SPELADE GUDS FÖRSYN. 

munnen var lika röd. Men kinderna voro bleka, obegripligt bleka. 

Deras lilla flicka var också resklädd. Jaså, hon skulle med mamma. 

Jag hade ofta sett dem när de gingo och promenerade omkring i E. om sommarqvällarna ända till midnatt. Han 
pratade och log, och hon hängde vid hans arm och såg, bara så A upp i hans ansigte med sådan kärlek i ögonen, att 



de rent flammade som ett par eldslågor. Aldrig har jag sett ett vackrare par. 

Jag var inne på expeditionen sttax innan tåget skulle gå. Dörren stod öppen till väntsalen, och jag hörde hur han 
hastigt gick fram till hörnet, der hon krupit in med barnet, och hviskade: 

— Annu är det tid, Louise . . . 

— Hvad menar du? 

— An en gång besvär jag dig vid minnet af vår kär . . . 

— Tyst Georg! Den är slut; annars kunde du ej varit sådan mot mig. 

Hennes röst var onaturligt lugn; men han såg ut som om han gått till stupstocken då han följde henne ut. 

Så sprang han upp på waggonsteget och kysste — barnet. 

Huru mänga hjerteband skäras icke itu af ånghvisslans skri! Bäde som man vet och inte vet. Huru många, som 
känna både djupt och varmt när händerna hvifta och ögat fuktas och tränen sakta glider ut, äro icke som förbytta 
när ånghästen efter år och dag för dem samman igen! 

Men hvar var nu min kalla, stolta, obevekliga friherrinna? Med hufvudet borradt in i softryggen skakades hon af 
snyftningar, och den lilla flickan jemrade sig, förskrämd af moderns gråt, i softans andra hörn. 

.Menskan ä en stackare, herre! Här sitta nu tusendeNÄR STORA-MIA spelade GUDS FÖRSYX 15 j 

och Sörja sig till döds för det den som de älska inte bryr sig om dem. Och här sitta tiotusende, som älska hvarann, 
och längta och tvina och förtäras derföre att de inte ha ett bröd som räcker för tvä; och sä förbittra två, som 
ändtligen funnit hvarann och ha bröd nog och ett helt längt, lyckligt lif framför sig, tillvaron för sig sjelfva och 
hvarandra genom ilska, häftighet och högmod. 

Bära sig höns och får åt pä det viset? Nej, klokare 

ä di. 

Ibland lugnade hon sig och bara snyftade sakta och stirrade på en liten medaljong. Hans porträtt! Ja, det kunde 
jag tro. Så kysste hon det. Hade det inte varit lika roligt att sitta på hans knä i den lilla vackra villan i E., som att 
ge sig ut och fana så här i regnet? 

Och kanske hade ingen af dem gjort något farligt alls? Kanske rörde sig det hela från början om några rena 
bagateller, om några dumma, hårda ord? Sådant händer bland »bättre» folk. 

Jag trodde inte hon skulle stå bi tills hon kom till sin station. Jag har aldrig sett en så förkrossad menniska. Jag 
tror att här ä många, som klifva i brudstol med bara ijerndelen af den kärlek hon hade, och det kan bli bra ändå, 
bara di inte bråka. 

Och der hemma i E. satt kanske han och kysste och grät öfver ett porträtt af henyie! Och i F. betalte hon tre och 
femtio för en middag, som hvarken hon eller flickan åt stort af, och derhemma satt väl han och smakade inte ett 
Guds län, och så hade di matsal med fyra par fönster och kokerska, som lärt ut pä stadshuset i Jönköping! 

I —p stod en gammal tjock fru, som såg snäll och bra ut, på perrongen och bredde ut armarna, som om hon velat 
ta hela lokomotivet i famn. Friherrinnan var nästan som död; hon vacklade ut, föll om halsen pä gumman och 
snyftade: 158 iVU-R stora-miä spelade guds försyn. 

— Ma.amma! 

»Ma . . . . a . . .amma» ja! Ack, tänkte jag, om jag hade varit din mamma. 

Dagen efter var min fridag, och när jag kom hem talte jag om alltihop för Stora-Mia. Hon började stor-gråta, så n 
synd tyckte hon det var med de unga, vackra, dumma menniskorna. Hela natten fick jag ingen ro för henne; hon 
bara frågade och pratade och torkade sig i ögonen. Tidigt på morgonen steg hon upp och satte sig att skrifva. 

Men sen blef jag. Gud hjelpe mig, rigtigt ond på henne när hon visade mig hvad hon skrifvit: 




2HeiT Baron! 


Hon älskar er ännu, älskar er så hon kan dö, stackars menniska, men är för stolt att visa det, för ni har visst 
kommit att såra henne alldeles rysligt. Hela vägen när hon reste från er, grät hon och k5'sste ert porträtt. Resa 
frän er och stöta bort er och dö utan att det blir väl igen, det kan hon nog, men låta bli att hälla af er, det kan hon 
inte, den lille stackarn. Försök en gång till! Tvinga henne, släpp henne inte! Ack. hvad är det väl att till och med 
förödmjuka sig lite, der bara kärleken är qvar! 

En ödmjuhj ohänd vän, A -> 

— Det här kommer naturligtvis aldrig i evighet att bli afskickadt, Mia. Jag skulle skämmas ögonen ur mig, om 
någon finge veta att du skrifvit det, sa jag. 

Men hon kysste och tiggde och bad, och innan jag for hade jag med egen hand stoppat brefvet i postkupén. — Ja, 
blir han sjelf gift nå'n gång .så lär han sig snart begripa hur sånt der går till. 

När jag kom hem en vecka derefter slöt jag Mia hårdare än vanligt i famnen, för när en har varit gift nagra år sä 
minskas karesserna; en kan mena lika väl for det. 

— Du är väl inte sjuk? sa hon. 

— I dag voro baronen och friherrinnan med hem till E, pa hundrafyrtisexan, Maria. Gud välsigne dig!afvigsidan 
pä en "stor man". ,59 

— A prat, de hade nog ångrat sig i alla fall. Va di rigtigt goda vänner nu, Blomdahl? 

— Ja, Maria. 

— Rent som nygifta kanske? 

— Värre. 

Då blef det blött i Stora-Mias stora, blåa ögon; men det ville hon inte visa, och derför knäppte hon upp mina 
blanka knappar, gömde hufvudet under rockens vida slag och hviskade: 

— Men inte som vi, Blomdahl, inte som vi; vi ä' allt ändå de bästa vänner i hela vida verlden! 

VI. 

Afvigsldan på en "stor man". 

— Man får nog god tid att filosofera öfver ett och annat, när man står så der i konduktörsfinkan, medan den år 
efter är flyger öfver samma spär genom samma bygd, der man till sist lär sig känna hvarje snår och buske, hvarje 
kulle och sten? 

— Ja, nog händer det att man »tänker», fast man får akta sig att, som det heter, »falla i tankar». I synnerhet 
föraren. Si han kan aldrig lita på att korna bryta sig in på linien på samma ställe eller att maskinen passar på att 
gä sönder just vid stationer der det finns reservlokomotiv. 

— Och de platser, ni tära förbi, de synas er väl bra enformiga till sist? afvigsidan pä en "stor man". ,59 

— A prat, de hade nog ångrat sig i alla fall. Va di rigtigt goda vänner nu, Blomdahl? 

— Ja, Maria. 

— Rent som nygifta kanske? 

— Värre. 

Då blef det blött i Stora-Mias stora, blåa ögon; men det ville hon inte visa, och derför knäppte hon upp mina 
blanka knappar, gömde hufvudet under rockens vida slag och hviskade: 

— Men inte som vi, Blomdahl, inte som vi; vi ä' allt ändå de bästa vänner i hela vida verlden! 



VI. 


Afvigsldan på en "stor man". 

— Man får nog god tid att filosofera öfver ett och annat, när man står så der i konduktörsfinkan, medan den år 
efter är flyger öfver samma spär genom samma bygd, der man till sist lär sig känna hvarje snår och buske, hvarje 
kulle och sten? 

— Ja, nog händer det att man »tänker», fast man får akta sig att, som det heter, »falla i tankar». I synnerhet 
föraren. Si han kan aldrig lita på att korna bryta sig in på linien på samma ställe eller att maskinen passar på att 
gä sönder just vid stationer der det finns reservlokomotiv. 

— Och de platser, ni fara förbi, de synas er väl bra enformiga till sist?J60 AFVIGSIDÄN PÄ EN "STOR 
SIAN". 

— Åhja, äfven vid storstationerna händer föga uppseendeväckande från vår begränsade horisont. Efter tre 
månader stiger en prins på der, efter sex en mera uppseendeväckande tjuf, hvart tjugonde år dör en inspektor 
eller stationsskrifvare och hvart tionde år kommer der en ny stationskarl. Emellanåt brinner der, och några 
inspektörer ä' så styfva så de t. o. m. skaffa sig guvernant för barnen. Då titta vi på henne en månad eller två. 
Ändå något »nytt», ser ni. 

Jag skrattade. 

— Jaha, och sen emellanåt händer det också något fasligt vigtigt, som t. ex. när de reste stenen åt borgmästarn i 
—r— och tåget blef så fullt så landssektern fick sitta på en kappsäck i bagagevagnen när han kom sättande i sista 
minuten. 

— Hvad var det för en borgmästare? 

— Borgmästare F—d, som dog i vattensot. De tappa' af honom fem kannor h var tredje vecka, och det var mycket 
för en karl, som mest druckit bourgogne i sina dar. Det var en stor och betydande man och stan köpte honom en 
sten på öfver fem alnar. 

— Och den restes högtidligen? 

— Jojomen. Der var som feber i stan fjorton dar förut. Hvar gång tåget kom, var det fullt med folk på perrongen, 
som skrek: »Hvem har lofvat att skrifva ver-sarna?» — »'Vördnad och saknad' på stadsfullmägtiges krans ska va 
med anglosachsiska bokstäfver». — »Källarmästarn ä väl, för f—n, säker på tryffeln?» — »'Gudsfruktan prydde 
hans lefnad' på kyrkorådets feston ska va så det syns ända bort på spritbolagets. — »Satan ska ta sadel makar n 
om inte skynket far åtskills precis som landshöfdingen säjer: 'Hans älskade drag, som vi här se' och pekar midt 
för medaljongen». 

Ett par dar före A ftäckningen stodo två stadsfull-mägtige nere vid stationen och språkade om hvad som hända 
skulle:afvigsidan pä en ’*stob man-'. ,6, 

— Di säjer att stora stenbjörnen, som di hemtade från Sparrsätra, gick sönder då de lade honom på'n, när han 
skulle till kyrkogärden. 

— Å tusan, var det en sä grof karl att han inte gick in i nya likvagnen? 

— Nej f—n, jag menar ju stenen, begriper du. 

På sjelfva aftäckningsdagen var hela —r— som upp-och nedvändt. Landshöfdingen och mycket folk från 
residensstaden och enkan och sonen från Stockholm och sjutton stora krans-askar va' med på tåget, och karlen 
hade likväl varit död i fem år. Nåja, jag hade en kamrat, som reste på tredje distriktet i Juni 1866 när di satte upp 
en stor sten åt Linné i Råshult alldeles utmed södra stambanan. Der var det precis likadant och stenen ändå större 
och alla professorerna från Lund med, och Linné 'hade dock hvarken varit riksdagsman, så vidt jag vet, eller styrt 
ett helt samhälle. 



Allt folket var ute på gatorna, och för en inbrotts-tjuf, som velat sköta sig och varit hemma i sin sak. skulle den 
dagen i —r— varit en välsignad dag. Nere på kyrkogården stodo väl sina tjugo packlårar, virade med löf, 
ofvanpå hvarandra och öfverst ett trappräcke för landshöfdingen. Det var talarestolen. Och fanor och flaggor och 
skarpskyttarnes fana och goodtemplarstandaret och hela spritbolagets styrelse sa di var med. 

— Ta hit ett blad för i går! sa jag till tidningspojken, och sen när vi reste i väg tittade jag på förberedande 
festreferatet: 

Stenen var ett uttryck af vördnad och tacksamhet och hade med huggning, inskription och porträttmedaljong gått 
till kr - . 2,011,52, hvaraf mer än hälften var subskri-beradt. Resten hade sparbanken lemnat. enligt den A i 
reglementet, som medgaf »anslag till tor staden och orten synnerligen gagnande eller ock särdeles 
behjertansvarda välgörande ändamål». 

Si A unl, FiJeikommissavicn. iiafvigsidan pÄ en "stor man". ,59 

Borgmästare F—d hade haft tjänsten i 17 år, varit en mild domare och vid ett tillfälle för 11 är sen med' tårar i 
ögonen sjelf gett en bötfälld karamellgumnia kr. 10,00 till uppgörande af sitt mellanhafvande med rättvisan. Flan 
hade varit riksdagsman i 4 år och som sådan vid sin första riksdag hedrats med förtroende såsom medlem af den 
deputation, hvilken hade att af hans majestät konungens höga hand begära talmän. Väckt en motion om anslag 
till hamn i —r—, hvilken, tack vare intriger af politiske motståndare och delvis äfven till följd af brist på nödig 
myckenhet vatten i trakten, likväl ej kunnat genomdrifvas. Ett barnhem för 12 föräldralösa eller vanvårdade små 
hade i främsta rummet honom att tacka för sin tillvaro, och han hade setat såsom ordförande {• den 
försköningsnämnd, som utmed sjön planterat 193, lindar och de tvä lönnarne vid kyrkogårdsgrinden, hvarest. . . 
jaså, nu var tåget vid —t. 

— Ta in ett par minuter på vägen till —r—, för der blir - nog längre uppehåll än vanligt i dag, sa inspektören i —t 
till föraren på uppresan om qvällen. 

Det var lif och rörelse i —r— när vi kommo tillbaka. Dåvarande borgmästaren, en jemförelsevis ung, liygglig 
I A ’arl. stod, nedtryckt af sin företrädares storhet,, och höll tal till landshöfdingen pä perrongen. Rådmännen hade 
knutarna på sina hvita halsdukar vid ena örat. Stadsfullmägtiges ordförande hade en stor såsfläck på venstra 
frackslaget, markerande platsen för den i mycket små städer stundom något dröjande vasastjernan. Och chefen 
för det i orten förlagda regementet ryckte energiskt i en liten särskild dörr för herrekarlar, bedyrande, att »Här 
vill jag åka». 

Den allmänna stämningen var sådan, att man tyckte sig ana. det den femåriga bittra sorgen efter borgmästare F— 
d något lindrats af den heder man visat den storeafvigsidan pä en "stor man". ,59 

mannens minne, och att man nu var besluten att resig-neradt bära sin saknad som män. 

Jag skaffade mig dagens »festtryck» — Mia gå in efter det stora gula kuvertet i öfversta chiffonierlådan —jag 
låste in den hälft af det glada sällskapet, som skulle med tåget, jag sökte maka den andras något osäkra ben från 
skenor och fotsteg, och jag läste under tågets gäng vid lanternans sken: 

"—den man, hvars dygder funno sin ljufvaste belöning i 

den lyckligaste och kärleksfullaste makas armar, i hägnet af ett ljuft hem, fullt af sällhet, der husfaderns rena 
vandel från ynglingaåren allt intill ålderns dag, står som ett vackert exempel för kommande slägten." 

(Dä der var biskopens tal till enkeborgmästarinnan. Tusan till tidning, den trycktes medan sällskapet ännu var 
qvar vid bålarna.) 

"-Om en lefnad utan fläck, ett lifsverk till mensklighetens gagn, ett hjerta fyldt af kärlek till nästan, en 

karaktär utan vank och en begåfning, sådan den blef blott få förunnad, ännu något betyda i Sveriges land, då skall 
förvisso borgmästare F—ds namn lelva aktadt och äradt långt sedan himmelens vindar nött glansen frän vårdens 
gyllene skrift och sommarregn och vintersnö ett sekel sköljt de i graniten präglade dragen af en bland 



fosterlandets bäste söner i den tid vi kalla vår." 

(Si dä va sjelfve landshöfdingens aftäckningstal, då sadel m ak are poj ken låg gömd i granruskorna med linan i 
näfven och skulle rycka till när stadsfiskalen luta sig ner och nöp en i benet.) 

"Och syndens barn, de stackars små, Som lemnats grymt af mor och far, Ack deras klagan visste nå Till Dig, som 
skulle den förstå Och värna dem i "Krubban" så. Att sol föll ock på dtras dar." 

»Krubban», det var just det der barnhemmet det, som borgmästare F—d stiftat och der de togo in små stackare, 
hvilkas pappa och mamma inte ville rigtigf»vankelmod bor Under de liljekullar". 164 

kännas vid dem. Verserna ä' af en professor och der a fler, som ä' ändå grannare. 

Jag glömde dem på britsen i finkan, och der fick vår eldare, en stackars fattig, frostbiten sate med blå näsa och 
spruckna fingrar, se dem dagen deipå. Han glodde just på den der versen om »syndens barn». 

— Tvi f—n! sa' han se'n och slängde poemet tillbaka på bänken. 

— Vet inte Johansson någon lefvandes hut! Ska han bära sig åt på det viset! sa' jag, som just stod bredvid. 

— Ja, konduktör, dä har jag min själ rättihet te, för ja ä hans egenhändige son, å mor min låt han dö på Sjöbacka 
fattighus när ja' va' bara tre veckor gammal. 

VIII. 

"Vankelmod bor under de liljekullar". 

En qväll då jag med ett som vanligt gladt »God afton!» klef upp på konduktörens veranda, säg gubben mulen ut, 
och hans lilla Maria mumlade en knappt hörbar helsning till svar samt gnodde in i huset utan att jag fick tid att 
kasta en enda blick på hennes lilla rosen-knoppsansigte. 

— Hvad är det åt lilla fröken? frågade jag konduktören. 

— Jo, det är bara det, att det är slut med glädjen '»vankelmod bor Under de liljekullar". 164 
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— Ja, konduktör, dä har jag min själ rättihet te, för ja ä hans egenhändige son, å mor min låt han dö på Sjöbacka 
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VIII. 
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här i huset nu. Nippertippan vill flyga ur boet. Gamle far är inte nog nu längre, svarade gubben och suckade. 

— Stackars Blomdahl! Men det är så världens gång. 

— Om det ändå varit en rigtig karl hon förgapat sig i! Men det är en pojkvasker frän »Karolina», briggen, ni vet, 
en, som har halftannat år igen till sin styrmansexamen. 



— Nåja, men Maria är ju bra ung ännu, och desto längre får ni behålla henne. Tänk om han varit kapten på egen 
skuta! Då hade han tagit henne med samma. 

— Han hade väl så f—n heller; det är väl min flicka, skulle jag tro. muttrade gamle konduktören vresigt. 

Jag kunde inte låta bli att le åt detta faderskärlekens förtviflade försök att hålla sin älskling fast. 

— Ahja, jag vet nog hur det går, om hon häller i sig, fortfor gubben och suckade; och att min glädje är slut, det 
finge nu så vara, men hvem kan svara mig för att inte flickungen har vexlat in på fel spår, hvem vet om det blir 
till Marias egen lycka! 

— Tvä unga hjertans rena kär . . . 

— Slidder sladder, herre! »Unga hjertan» ha visat fel millioner gånger här på jorden, ha brunnit för Per och Pål 
och Elin och Lina derför att de stort ingen annan sett eller kommit att vara ihop lite för ofta. Det är inte så 
kontant precis allt hvad »unga hjertan» ta för sig. 

Gubben satt och smackade på sin pipa en läng stund och såg ond ut. Jag höll nästan på att gå min väg, då han 
plötsligt tittade upp och frågade: 

— Mins ni den unga fröken, som stod i tidningarna för sexton år sen, som trillade ut genom kupédörren i 
Stentoipasjön när tåget var midt på bron? 

Nej, det mindes jag inte. 

— Liksom om inte gamle Blomdahl skulle tatt lara sig att stänga en kupédörr ordentligt! Ly tusan, 
det'»vankelmod bor under de liljekullar". 166 

kryper i mig af ilska bara jag tänker på det der usla förhöret pä —ts station. Nej, ser herrn, det var återigen ett 
qvinfolk, hvars hjerta rusat in pä rasande spår. 

— Hoppade hon ut sjelf? 

— Ja, min själ gjorde hon sä, eftersom haspen läg på dörren och der ingen var i kupén, som kastade ut henne. 

— Åh, hur gick det till? 

— Se så, ska han inte ha sin historia i dag med, så ledsen jag är! Nå, lika godt. 

Jo, ser herrn, på —ts station var en stationsskrifvare Blixtberg, grann karl, med mustascher, som voro nära 
qvarterslänga, och stora, bruna ögon, en menska på öfver tre alnar, rak i ryggen som ett spjut, och illa kär i en fin 
fröken, som talte både engelska och franska och gick och läste utländska böcker i stationsparken, för inspektören 
var hennes pappa, förstås, och hon hade fått en fin uppfostran. 

Allt ihop skulle gått bra, om inte den fina fröken, som inspektorn kostat pä allt hvad han egde och hade, för att 
hon skulle få stor lön som lärarinna, älskat skrifvare Blixtberg tillbaks och glömt de utländska böckerna öfver-allt 
på bänkarna medan hon gick in i skogen med skrifvaren och spatserade. 

Se en kärlek, som inte ä' besvarad, kan aldrig bli så olycklig, som när två menniskor bli tokiga på en gång och 
det vill sig illa. 

Inspektören han morrade i början, förstås, för han hade inte kostat på sin Betty både Schweiz och Paris för att 
hänga henne om halsen pä en skrifvare med I2u kronor i månaden; men Blixtberg var en rapp karl och gubben 
höll af honom som sin egen son, så det fick då i Guds namn gå, men så mycket var det, att fröken Betty skulle ta 
en bra plats i England, som blifvit henne bjuden genom den Schweiziska skolmamsellen, och den'»vankelmod 
bor under de liljekullar". 167 

skulle hon ha i fyra år. Under tiden finge man se om inte Blixtberg kunde fä sig en station. 

Allt detta hade stationskarl Pettersson hört af inspektörens piga, så att jag visste om det i förväg en dag när tåget 
kom och de gingo arm i arm af och an på perrongen. 



Fjorton dar efteråt låste jag in henne i en andra-Wasskupé, under det hon grät som om hjertat velat brista. Flon 
var en lång, mörk, vacker menniska, och om det inte var kärlek i hennes stora, svarta ögon när hon borrade in 
dem i Blixtberg, som stod på fotsteget och suckade, så har jag heller aldrig förstått hvad kärlek vill säga. 

Inspektorskan och småsyskonen snyftade så de rista—des, och gamle inspektören, som var karl och tjenstgörande 
och allting, han bet sig i de gråa, stubbiga mustascherna och tittade barskt rätt framför sig för att inte göra dem 
sällskap. Pettersson ringde andra gång. Då for skrifvarn henne om halsen och hviskade! »Fyra år! Fyra år! En 
evighet; men jag litar på dig med hela min själ!» — Nu måste jag ge inspektören tecken att allt var klart; men 
ännu dä jag klef upp i finkan bredvid, hörde jag hur de tasslade om »evighet» och »längtan». 

Alla qvinfolken på tågen sträckte ut halsarne genom fönstren och tyckte att det var vackert och rörande; men en 
gammal engelsman i förste, han sa så högt sä det hördes ut: »Shocking! Shocking!» 

Tiden gick. Gamle stinsen blef gråare och gråare, och inspektorskan, som alltid skulat en smula, hon gick nu 
nästan dubbel; men fröken Bettys småsyskon växte upp, och en af flickorna var nu nästan lika lång och vacker 
som hon, och skrifvare Blixtberg hade haft många förordnanden och det sades öfverallt i tiafikdistriktet att snart 
skulle han stå som stins på egen perrong. 

Så en vacker dag på försommaren när jag står och'»vankelmod bor under de liljekullar". 168 

klipper biljetterna i en andraklassvagn och tittar upp från den lilla handsken, som tar biljetten tillbaks, står jag" 
midt framför fröken Betty. 

Fabrikörskan derframme vid anstalten är fin, mea det har ingenting att säga. Tygerna kunna de ju få och sina 
pengar kunna de ju ge ut; men »stilen» och »snitsen» och elegansen den köps inte. Flon var bland det styfvaste 
jag sett af både svenskor, engelskor och amerikanskor på 28 reseår. 

Men herre Gud, hvad hon var mager och såg allvarsam ut! Och åldrats hade hon också mer än som kan belöpa 
sig på fyra år mellan tjugo och trettio, när man har sin grofva lön och sitt goda kosthåll. När hon kände igen mig 
sade hon så vänligt: 

— Nej se, herr Blomdahl reser ännu på denna linien. 

— Jaha. God dag fröken och välkommen hem! Nu förstår jag hvarför der fejades och gjordes sä fint i —t. Alla 
må bra der. 

— Tack! sade hon och nickade; men det ryckte så besynnerligt i de stora, svarta ögonen, och hon såg 
öfverhufvud inte ut som man bör, när hvarje pust från lokomotivskorstenen för en närmare dem man har kärast i 
verlden. 

Flon var ensam i sin kupé hela vägen. Vid stationerna satt hon och sk ref i en liten anteckningsbok och tittade pä 
en fotografi; men ju närmare vi komnio hemmet desto blekare blef hon, och vid —holm, nästa stationen till —t, 
låg ett sådant uttryck af ångest öfver hennes vackra ansigte, att jag blef rädd och höll på att fråga om hon var 
sjuk. 

Midt emellan —holm och —t ligger den långa bron öfver Stentoipasjön, väl sina åtta fot öfver vattnet. När vi 
voro ungefär midt på bron skar ett afgrundsskri genom vagnarnas rassel och då jag tittar ut flackar en öppen dörr 
fram och tillbaka i andraklassvagnen . . .'»vankelmod bor uNder de liljekullar". 169 

Jag gaf stoppsignal, och efter tjugo minuter hade vi fått fatt i en båt och fört fröken Bettys lik i land. Det vackra 
hufvudet hade krossats till en formlös massa mot vågbrytaren vid ett af brohvalfven; endast det herrliga, mörka 
håret var ännu sig likt. 

På stationshuset i — t fladdrade den blågula flaggan i den ljumma sommarvinden; der var blommor i alla 
fönstren, och Blixtberg och gamla herrskapet och alla barnen stodo på perrongen. 

Det var den gräsligaste stunden i mitt lif Min sorg var naturligtvis mångdubbelt större vid min egen hustrus 
dödsbädd; men nu kände jag dertill en fasa och förskräckelse, som höllo på att ko mm a hjertat att stelna. 



Ifall herrn skrifver om det här, som han gerna kan göra, för gamla herrskapet är ur tiden och Blixtberg är död i 
Amerika, så kan han ju ta och beskrifva lite af sig sjelf de gamles fasa och jämmer och hur skrifvarn kastade sig 
öfver liket och kysste de mörka flätorna och skrek som om han legat under maskinens hjul, eller hvad han kan 
hitta på. 

Men jag vet intet om allt detta. Ingenting, rakt ingenting. Jag var som bedöfvad, och har ännu svårt vid att tro att 
det var jag som öppnade kupédörrarna. Jag mins ingenting förr än vid förhöret på qvällen inne på expeditionen i 
—t när trafikdirektören spände ögonen i mig och frågade: 

— Men hur kunde Blomdahl glömma att lägga kroken på dörren utifrån? Annars hade detta aldrig händt! 

— Vid min själs salighet, herr trafikdirektör, har jag lagt haspen på ordentligt, svarade jag, och sen fick jag stå i 
en hel timme och höra hur de tviflade på mina ord och se hur gamle stinsen säg på mig med sina tårdränkta ögon 
och utan ett enda ord tydligt anklagade mig för sin dotters död. 

Dagen efter hittades på jernvägsbanken, strax bort-'•vankelmod bor under de liljekullar". 170 

om bron, ett damparasoll med krycka. Hade den användts att aflyfta kroken frän kupédörren med? Och hvarför? 

Svaret gafs mig af den lilla boken, i hvilken jag sett fröken Betty skrifva, och som jag strax efter det parasollet 
var funnet hittade under soffan alldeles invid dörren. 

Det var en hemsk liten bok så här i den blodiga efterbelysningens sken. Jag borde inte läst den, det vet jag; men 
hvilken hade låtit bli det i mitt ställe? Inte herrn åtminstone, som skrifver böcker. 

När engelsmännen äro ute och resa hos oss, se de ju inte farliga ut, rödskäggiga, storrutiga och flintskalliga, som 
de i regeln äro. Men hemma till sitt måtte en och annan af dem vara annorlunda. Kanske det är innan de fa råd att 
resa och se sig omkring i verlden. Der låg ett porträtt af en sådan mellan bladen i fröken Bettys lilla bok. Han var 
smårutig och vacker och hade hår »öfver hela hufvudet och ett par små nätta mustascher. 

Och det var nog hans bedrifter i ett stackars svenskt flickhjerta, som stodo beskrifna i boken, som hade »My dcar 
Arthur» på hvar sida i stället för att skrifvare Blixtberg hette Kalle. Det var ett vilsegånget, förtvifladt hjertas 
skärande ångestrop på hvarje blad. Den smårutige hade tydligen bemägtigat sig hela hennes sinne och själ, och 
Gud vet om han ens nöjt sig bara med själen, för fröken Betty hade flera gånger, på många blad, frågat sig sjelf 
huru hon skulle kunna möta sin väntande brudgum, då hon »inte kunde se honom i ögonen utan brännande 
skam». Och dock vittnade äfven de sista raderna, skrifna strax innan tåget kom till Stentoipasjön, ännu om den 
lidelsefullaste kärlek till den smårutige; han var hennes allt ännu in i döden, fast han tydligen hade skändligt 
öfvergifvit henne. 

Och detta allt bara på fyra korta år, när man ännu är ung och har tid att vänta och svurit sin tro åt cn’*vankclmod 
bor under de liljekullar". 171 

annan för evigt! Ahnej, han hade allt rätt den frun-timmersförständige biskopen, som sk ref att »vankelmod bor 
under de liljekullar». 

Helst skulle jag velat bränna upp boken; men det gällde att fria mig sjelf från misstanken att ha vållat fröken 
Bettys död. Jag förmådde ej bringa hennes minne offret af min tystnad, utan visade gamle stinsen boken och bad 
honom ej längre tro att hans dotter fallit ut genom att luta sig mot »den vårdslöst stängda» kupédörren. 

Men jag ångrade mig då jag såg det förfärliga intryck den gräsliga sanningen giorde på den gamle. Jag trodde att 
den skulle döda honom på stället, och jag ansåg mig som en usling för det jag till mitt eget rättfärdigande ökat 
hans sorg. Slutligen reste han sig och räckte mig handen samt hviskade: 

— Förlåt mig, Blomdahl; men var så barmhertig och låt Blixtberg ingenting veta om detta! Det skulle döda den 
stackars gossen. Jag skall laga ändå att Blomdahl inte får något men af de obefogade misstankarna. 

Emellertid ser hem att det inte alltid är så säkert, när unga, varma hjertan svära hvarann sin tro »för evigt», och 
är det då en jungman till, som Hackar jorden rundt... 



På hemvägen till »anstalten» såg jag något vid ett back-krön, som skymtade hvitt och blått under ett dverg-träd, 
hvilket mödosamt klängde sig fast vid klipporna härute. Det hvita hade starkt tycke af Marias klädningslif och 
det blå såg nästan ut som en jungmans tröja. Så lade sig plötsligt en blå bård af bredd som en jungmans arm 
omkring det hvita, och färgerna flöto i detsamma allt trängre och trängre tillsammans. I förening med puiprade 
läppar och röda kinder borde det hela bilda en nätt trikolor, af det slag, som, trots alla skrämmande missvisningar, 
alla varnande exempel, går segrande genom verlden generation efter generation så länge ännu unga hjertan 
klappa och unga sinnen glöda. EN KO PÄ banan. 180 

IX. 

En ko på banan. 

Går maskinen klar och hindret vräkes ur vägen och inte kan bli farligt för det efterföljande tåget, så stannar man 
nu för tiden inte ute pä linien för det man kör ihjel ett lif eller två utaf den sorten som går på fyra ben. Om 
tjugofem år tror jag knappt de stanna för en menniska. 

Men på jernvägarnes första tid blef det en faslig uppståndelse bara ett far krossades på banan. Man stoppade och 
tog sig en funderare, och passagerarne skreko och damer fingo nervattacker, och så gnodde man i väg, fullt 
öfvertygad om — passagerarne förstås — att man undsluppit en öfverhängande dödsfara och undrade om man 
inte gjorde bäst ändå i att undvika det nya sam-färdsmedlet sä mycket som möjligt. 

Det var en solhet Julidag på blandadt tåg eller, som det nu för tiden heter, »persontåg», och jag satt vid fönstret 
till finkan och dåsade. Då — med ens saktar tåget af, det känns en knuff, bromsarne gnissla och så stå vi der . . . 

Nu taga passagerarne sådant der temligen lugnt; men på den tiden var den allra minsta lilla »oegentlighet», som 
det heter på bankspråket, nog för att sätta en god del af dem i fasa och uppror. »Hjelp! Hjelp! Släpp oss uti» 
skreko somliga. Andra försökte kasta sig ut genom fönstren, och när jag öppnade dörren till en andraklasskupé, 
satt der en fin och rar gammal dam, som kraftigt slöt sin unga, blomstrande dotter i sinaen ko pä banan. 180 

armar och mumlade: »Julia, min älskling, sitt stilla! Der kan komma ett stycke af det exploderande lokomotivet 
och slå ihjel oss, om vi gå ut!» 

I nästa vagn sutto en ung herre och en ännu yngre dam. De voro gamla bekanta och tydligen mycket intresserade 
af hvarann. Vid föregående station hade de dock kallat hvarandra för »ingeniöri och »fröken» och varit så 
cirklade som helst. Nu låg hon emellertid hälft afsvimmad rakt midt i hans famn och han gjorde sig ingen 
brådska, det odjuret, att för henne klara den ofarliga situationen, fast han ju borde vetat att det inte ingår i 
lokomotivets diet att explodera och kasta sina stumpar hundratals alnar omkring sig, om han nu var något t ill 
»ingeniör». 

Der hade varit en kurva på banan och i den kurvan hade stått en ko tvärs öfver skenorna. Föraren hade gjort hvad 
han förmådde för att rädda hennes lif, men hade fått se henne för sent. Han hvisslade och hvisslade med 
ånghvisslan så han kunnat hvissla ut femton gamla landsortsaktriser. Men en rödgrimlig ko har ändå styf-vare 
nerver. 

Och nu låg hon der på banvallen, stackars kossa, krossad, ohygglig att skåda, med mörkröd blod rinnande på den 
ljusröda, glansiga huden. Det hade nog varit ett litet vackert kräk. men nu var hon värre tilltygad än ett kungligt 
läroverksförslag när det kommer tillbaks från andra kammaren. 

— Du skall inte lida mera! utbrast en ung, hygglig yngling i studentmössa, och raskt drog han sin slidknif och 
skar mödosamt halsen af kon. 

— Hvarför gjorde harrn dä? sa eldären. 

— Naturligtvis för att förkorta det arma djurets plågor, tyckte studenten och hade tårar i ögona. 

— Jaså, på det viset; men si nacken va af förut, anmärkte föraren. 174 en ko pl banan. 

Den unge, hygglige mannen sökte i hast upp sin kupé och kikade inte ut vidare. 



Men i stället hade en annan person uppträdt på skådeplatsen. När vi tittade upp, stod en gammal mager, eländig 
gumma med af fasa vidt uppspärrade ögon och stödde sig mot det klena stängslet omkring banan. Hennes kläder 

— ett smutsigt linne och en kjol med oräkneliga lappar, delvis skylda af ett smutsigt förkläde —• täckte illa den 
skelettartade gestalten; hon darrade i hvar lem, de tunna, gråa hårtestarna flögo vildt omkring det skrumpna 
ansigtet, och tårarna sköljde de vissna kinderna då hon skrek: 

— Mm kol Min kol 

Den som någon del af sitt lif bott på landet, vet väl hvad den fattiges enda ko vill säga. Hon är resultatet af 
kanske tjugoåriga ansträngningar, hon är långa försakelsers sparbössa, det mångåriga hoppet realiseradt, den 
enda nämnvärda tillgången i boet; hon är den armes och ödmjukes enda stolthet, skiljemärket mellan honom och 
de som äro ännu fattigare. Och nu låg hon der krossad, död, förbi. 

Så kom den unge ingeniören, röd och varm. Det är möjligt att den skälmen fann sitt intresse vid att hålla den 
unga fröken i en stunds ovisshet om lokomotivens lefnadsvanor; huru tuber och rör i ett menniskobröst äro 
beskaffade, tycktes han i alla händelser ha en smula reda på, för när han fick se gumman, drog der liksom en 
imma framför hans unga, glada ögon. Så vände han ryggen mot tåget, tog upp en sedel ur sin portmonnä och gick 
ett par steg mot den gamla liksom i smyg. 

Men hastigt ändrade han sig, ryckte af sig hatten, kastade sedeln i den och sträckte sedan ut den mot 
passagerarnc: 

— En ny ko åt den gamla I 

Kanske hade di inte så mycket listor för Magdalena-jsn ko pä banan. 

hem och Santalermission och säkert inte så många utmärkta och välgörande tafvellotterier då som nu, efter denna 
direkta vädjan slog så lifligt an. Visst är, att det regnade pengar i ingeniörens hatt; sedlar just inte många, men 
enkronor och tvåkronor, och en fattig smålandstös med biljett till Malmö — skulle väl ut pä de danska betfälten, 
kan jag tro — sträckte fram en liten smutsig näfve med en tolfskilling i och sa: 

— Gi kärringen dän! Harre Jesses, ja grunnar på äss dä hade vatt mors Hjelma derhemma! 

Och i sitt kupéfönster stod den unga fröken, som mot det exploderande lokomotivet »omedvetet» sökt skydd vid 
ingeniörens breda bröst. Hon hade en liten blå silkesbörs i handen och nöp så nätt ut en hel tvåkrona. Den lade 
hon i hatten när ingeniören skyndade fram, och på köpet fick han en blick af det slaget, som ungt, dumt folk inte 
vill vexla ut mot allt guld i verlden. 

Oäfven såg han inte ut heller, karlen, der han stod barhufvad på banvallen med hatt i hand och sommarsol i bruna 
lockar. Herre Gud, den tiden är ju förbi, vet jag, då man kom till qvinfolken i jern och stål med sin nästas blod på 
fingrarna, och sätten att visa att en är en karl med hjerta i bröstet ha ändrat sej. 

Gumman hade stått som om hon sofvit, alltjemnt lutad mot stängslet, medan insamlingen pågick, men när 
ingeniören kom och tömde hatten i hennes förkläde, blef det lif i henne, ska jag säga. Hon lipade etter värre och 
bad Gud välsigna oss allihop. 

Och nu först, sedan den så att säga timliga förlusten var ersatt, tog vänskapen mellan gumman och kossan ut sin 
rätt. Hållande väl fast i det dyrbara förklädet med ena handen, föll hon pä knä och lät den andras magra, bruna 
fingrar smekande fara öfver kons-röda, blodbestänkta hud. 176 när tåget gått ut frän stationen. 

— Grimla lella! Grimla lella! snyftade hon och grät ännu stridare då vi satte i gång. 

En ska inte undra sä mycket öfver att inte de fattige »ha känslor som bättre folk». När de ha råd till att ha ett 
hjerta så ha de det nog, de också. 

— Men det var fasligt hvad ni togo er god tid midt ute på linien, herr Blomdahl? 

— Jaha, som sagdt, man fjeskade inte så rysligt då; en öfverkörd ko var dä för tiden en stor händelse — 



»Grimla» var visst den fjerde i Sverige — och inte var det heller sä många tåg dä att passa upp med vid 
stationerna. Huru länge tror herrn för resten vi stodo der? 

— A, en styf halfti mm e åtminstone. 

— Elfva minuter. Precis elfva minuter. Se det går alltid undan vid jernvägen, äfven vid ett blandadt tåg, som — 
står stilla; jag expedierade också ett bantåg fortare på den tiden än jag pratar nu pä gamledar. 

X. 

När tåget gått ut från stationen. 

Pä ett par dar hade jag inte varit hos min vän konduktören, och när jag sen kom klifvande sandgången framåt 
hörde jag att han redan hade besked om hvad som hindrat mig. 

— Herrn har varit inne i sta'n och sett pä teater midt i sommaren. Var det bra? 

— Att af bryta kuren? '176 när tåget gått ut frän stationen. 

— Grimla lella! Grimla lella! snyftade hon och grät ännu stridare då vi satte i gång. 

En ska inte undra sä mycket öfver att inte de fattige »ha känslor som bättre folk». När de ha råd till att ha ett 
hjerta så ha de det nog, de också. 

— Men det var fasligt hvad ni togo er god tid midt ute på linien, herr Blomdahl? 

— Jaha, som sagdt, man fjeskade inte så rysligt då; en öfverkörd ko var dä för tiden en stor händelse — 

»Grimla» var visst den fjerde i Sverige — och inte var det heller sä många tåg dä att passa upp med vid 
stationerna. Huru länge tror herrn för resten vi stodo der? 

— A, en styf halftimme åtminstone. 

— Elfva minuter. Precis elfva minuter. Se det går alltid undan vid jernvägen, äfven vid ett blandadt tåg, som — 
står stilla; jag expedierade också ett bantåg fortare på den tiden än jag pratar nu pä gamledar. 

X. 

När tåget gått ut från stationen. 

Pä ett par dar hade jag inte varit hos min vän konduktören, och när jag sen kom klifvande sandgången framåt 
hörde jag att han redan hade besked om hvad som hindrat mig. 

— Herrn har varit inne i sta'n och sett pä teater midt i sommaren. Var det bra? 

— Att af bryta kuren? '177 när tåget gått Ut frän stationen. 

— Asch, jag menar om teatern var bra? 

— Ahja, sä der. Två, som tillfredsställde ganska liöga anspråk, lika många, som hade en aflägsen aning om hvad 
de skulle göra, och sä butikfröknar och bar-Tscrarcbi träden eller kypare eller hvad de nu varit för resten. Alldeles 
som det brukar vara vid landsortssällskapen. 

— Hm, ja, det är märkvärdigt att det skall vara så svårt att spela komedi när det står tryckt på affisch och alla 
veta om det. Det, som annars hvarenda menniska kan göra midt i rama hvardagslifvet, och göra bra så A tt det 
rigtigt går i folk. 

— Väl inte på jernvägen? Der gör ju h var och >en det beqvämt för sig och generar sig inte. 

— Jo, det ska han se! Jag har inte sett så'na »nyanseringar», som det heter i recensionerna, i all min tid, som jag 
har sett på folk, när tåget gått ut från stationen. 

Aldrig i mitt lif glömmer jag när fabrikör L. i—ås skulle ut och resa. Två pigor och frun och alla barnen nere vid 
stationen, förstås. Och der stodo de vid waggon-fönstret och hängde, så en kom hvarken ut eller in. 



— Hå hå ja ja, det blir tungt att vara frän hemmet i fyra hela dar! suckade fabrikören och säg ut som om han haft 
all verldens vedermöda i bröstfickan. 

—• Men var det då alldeles nödvändigt att du reste sjelf, Gustaf? sa frun deltagande. 

— Absolut, min älskling, de der nya kranarna måste jag välja ut med mina egna ögon. Herre Gud, hvad jag far 
ledsamt! Ingen att tala med, bo på hotell, borta från dig och barnen! Nå, det är ju för er jag sträfvar, det far vara 
min tröst, men grymt är det att af pligten piskas ut frän sitt lyckliga hem sä der! 

Det der lilla talet hade jag, förstås, inte tid att höra pä en gång; jag snappade upp ett par ord dä och Sigurd, 
Fideikonimissarien. 178 när tåget gått ut fRän stationen. 

ett par ord då, för den stackars fabrikören måste ofter ut, än efter ett, än efter ett annat till sin fabrik, och alltid 
var det rent af hjertslitande att höra hur han jem-rade sig, när han skulle skiljas från frun. 

— Och hon dä? 

— Ja, hon fick tårar i ögonen och klef upp på fotsteget och slog armarne om hans hals i allt folks åsyn och sa: 

— Gud välsigne dig, Gustaf! — Kyss pappa, min gosse. — Ta på dig väl på sjön. — Glöm inte bröstlappen. — 
Ät ingenting fett om qvällarna. — Lägg dig tidigt, vännen min. — Lilla Julia vill klappa dig. — Adjö, stackars 
min älskling, som ska göra denna tråkiga resan! 

— Adjö, adjö! 

Och så hviftades och nickades der ända tills tåget gått ut frän stationen. Först undrade jag hvarför hon bad honom 
»ta på sig väl pä sjön», för inte for han på någon sjö, inte, för vid Hessleholm vek han alltid af åt Kristianstad. 

Om ett par tre dar kom fabrikören i stort och gladt sällskap tillbaks till Hessleholm, och aldrig taltes der ett ord 
om fabrik och kranar, bara om grader och dekorationer och kraschaner och »sjuan» och »åttan» och »den kiliga 
ungen på Brissmans krog». 

— Hvar har du varit? sa en gång en bekant, som kom söder ifrån, till fabrikören. 

— I Kristianstad och »murat», min gosse. Nu har jag »åttan», ser du. Och sen festat och roat mig för resten. 
Styfva tal, ståtliga dekorationer. Du skulle, min själ, också bli frimurare, Zetterbom! 

Och gladt var der i fabrikörens kupé och den ena skrattsalfvan aflöste den andra, men alltefter som vännerna 
troppade af vid station efter station så lade han ansigtet i dystra veck, och då vi kommo till —ås for han ut ur 
kupén, som om han varit' besatt och sa: 187 när tåget gått ut fRän stationen. 

— Ändtligen, ändiligen Lotta! Jag trodde aldrig dessa fyra eländiga dar skulle ta slut, men så länge jag orkar 
måste jag sträfva för min familj. 

Roliga äro också bekanta, som familjevis varit och helsat på hvarandra. Hela värdfolket med barn och pigor och 
informator ska naturligtvis ned till stationen, och der surrar då som i en bikupa: 

— Tack, älskade Lovisa, för dessa oförgätliga dagar. 

— Gör om 'et så ä ni snälla. — Att få se ert förtjusande hem. — Aldrig ska vi glömma er vänlighet. 

— Det blir förbaskadt tomt efter er. — Min söta lilla rara Lova. — Vi ko mm a att gå derhemma och ledas vid. — 
Tack, tack! Adjö, adjö! — Glöm inte bort oss. — Älskade Lovisa har du lagt pepparkakor i hattasken också! — 
Fick du beskrifningen på marengerna? 

— Adjö! — Adjö! 

Och allas ansigten skina och stråla af vänskap och innerlig välvilja. Men ibland är knappt tåget ute af stationen, 
innan de kära gästerna slå sig ned pä soffan med en kraftig duns och se tråkiga och sura ut och säga: 

— Gudskelof att det här är öfver! — Hade vi trott det, skulle fan rest dit. — Ja, di hade det rigtigt pjaltigt. — Jag 
var rädd han skulle vilja låna pengar af dig. — Och så gammal hon har blifvit. — En rigtig hexa. — Deras 




välsignade kalfstek står mig ännu i halsgropen. — Ja, nu ha vi dem naturligtvis öfver oss till sommaren, när de 
fara förbi på väg till söta svärmor. 

— Det blir lögn; vi resa bort. 

För en femton är sen förlofvade sig unge patron Skalberg på Gysinge med rike garfverifabrikörens fröken i 
Lemnerås. Herre Gud så sött det var, när hon följde honom till stationen, då han varit och friat och fått ja. De 
hviskade och kröpo tätt, tätt ihop i sjelfva kupé-188 när tåget gått Ut fRän stationen. 

dörren, och när inspektören blåste, böjde Skalberg sig ned, och jag hörde hur han suckade: 

— Hur grymt att slitas från hvarann just nu, då . . . Men när tåget väl var ute från stationen gäspade 

han till som om han velat sluka en melon hel, lade sin hatt i waggonnätet, hvisslade en stump på en operett, tog 
på sig sin sidenmössa och sa till en annan herre i kupén: 

— Ja, nu såg du väl sjelf att det är klart, så du kan ge dig till tåls med de der stackars styfrarna tills jag rigtigt far 
in näfven bland garfvarens pluringar. 

Jag minns sista gången direktör Frasman åkte på bantåg här i verlden. Fet och leende och skinande stod han i 
kupédörren när tåget skulle åstad. 

— Flvarthän, hvarthän, min hjertans bror? skreko vännerna på perrongen. 

— Bara ut och se om mitt landtställe nu till våren. Välkomna dit i sinom tid, go herrar! 

— Tackandes! Lycklig resa, du lyckans ost! 

Och jag svär pä att hvarken Knut Almlöf eller 

Svante Hedin skulle sett trefligare och gladare och belåtnare ut än direktör Frasman när han stod der i 
kupédörren. Nå, precis två timmar efteråt låg han död pä sin veranda ute pä landtstället med två goda 
revolverkulor i hjernan. Han skulle kunnat resa jorden rundt på det ansigtet, om han annonserat i bladen och gått 
upp med det pä en teater. 

Den bäste aktör jag sett i all min tid var dock fru Tengmans pojk, som reste till Amerika i början pä åttitalet. 

— Ar du inte ängslig och ledsen, Axel? sa frun, som sjelf alldeles simmade i tårar. 

— Nej, vars, mamma, jag är så glad, sä rysligtnär tåget gått ut frän stationen. 
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glad så, och det skall mamma också vara. Var inte ledsen för mej! Jag kommer nog igen, ja, det gör jag säkert. 

— Om du visste, hvilken tröst det är för mig att se dig så stark och lugn, min egen gosse, mitt allt i verlden, 
snyftade gamlafrun värre. 

— Ja, kära mamma, visst är det ledsamt att skiljas, men jag är så fasligt lugn och glad så. 

När jag sen kom in i kupén låg han framstupa på bänken och grät som om hjertat velat brista, bara tåget gått ut 
från stationen . . . 

För unga menniskor, som hålla af hvarann, är tåget en svår inrättning, då den ene reser och den andre blir qvar. 
När det går så går det, och man klifver inte upp på fotsteget och håller lilla handen, som i de gamla kaleschernas 
tid. 

Jag har sett många frågande, bedjande, förtviflade blickar från unga herrar, som stått på perrongen och kastat 
ögon åt ett fönster med flicka i. Och flickorna, de markattorna, ha ibland, förstås, ingenting låtsats begripa. »Nej 
verkligen!» — »Ah, är det möjligt?» — »För all del, herr notarie, en liten blomma ur buketten håller jag visst 
inte på.» — »Ni ska få se att det blir regn», snattra de till höger och venster och se fasligt likgiltiga ut. 

De unga männen göra klokt i att inte med samma gå åstad och skjuta ihjel sig för den der kylans skull. Det har 



händt i min praktik att den tinat upp fort nog när de blifvit för sig sjelfva, och att flickungen gått ut på vagnens 
plattform och fått en fuktig glans i de små ögonen, och kinderna ha brunnit, och blicken har trånande sökt sig 
tillbaka, och ett par små smala fingrar ha skickat en pinfärsk slängkyss utåt linien — bara tåget väl gått ut från 
stationen ... 182 en bröllopsfärd. 

XI. 

En bröllopsfärd. 

När man åker många herrans år i samma trafikdistrikt lär man — såsom vi talte om häromdagen — att känna 
igen en hel del ansigten, som ofta återkomma på tågen och vid stationerna. Af dem som stiga på vid 
mellanstationerna blir - det, förstås, också sällan mer än ansigtena man lär sig, och så hör man hvad de kallas af en 
eller annan medpassagerare, som känner dem. Men vid ändstationerna, der man bor och vistas och ligger öfver 
sin lediga dag, der har man naturligtvis bra nog reda pä folket. 

Derför kände jag också rätt väl till ingeniör Gustaf Armstång, som rådde om Elghamra herregård, en mil från N. 
station, som var den sista i distriktet. 

På honom förtjenade statens jernvägar inte lite. Jemnt for han till Stockhom, Göteborg och öfver Malmö långt 
utrikes fram på senvintern hvart år. Han ville »resa söderut och möta våren», sa han en gång till en herre, som 
åkte i samma kupé. Och ibland mötte Elghamra-kusken med vagnar vid stationen, och unga, glada herrar 
hoppade af tåget och upp på skjutsarna, och så bar det af vägen utåt under skämt och skratt och sång och med 
bössor mellan knäna och hundkräk kopplade vid baksätet den tiden det skulle vara. Men ibland kom-mo bara två 
eller tre främmande herrar och så fyra eller fem så na der damer, som sjunga på schweizerier i städerna, och i 
hvardagslag inte dra på sig fler eller större kläder än som väl behöfs, och blefvo på Elghamra en veckas tid och 
hvilade opp sig från sitt konstnärslif. 191 en bröllopsfärd. 

Ingeniör Armstång var en rapp karl, som tjent sina pengar ute i Södra Amerika, en grann karl, grannare än de 
flesta och med mörka, lifliga ögon och ett hår svart som kol och brun på kinderna. Han var fasligt artig mot alla 
fruntimmer, och de vackra gjorde han sig sär-skildt besvär med. Egentligen lär han ha varit född Jönsson, men 
när han blef rik derute tog han ett namn, som lät engelskt, fast det var så svenskt som helst, om »en tänker efter 
lite. 

En snäll karl var han också; god mot tjenare, under-hafvande och fattiga, god mot hästar och hundar och hade 
fullt af starholkar i sin trädgård och betalte på lasarettet för fattiga och slängde alltid ut en näfve fem-öringar till 
de trasigaste ungarna när han kom till stationen. 

Endast för qvinfolk var han inte bra att bli närmare bekant med. Postmästarens dotter hade fått sin lungsot för 
hans skull, sa di, och banmästare Alméns äldsta flicka bekostade han en lång och dyr resa åt, men aldrig hörde 
jag Almén välsigna honom för det, inte. Sjelfva kammarpigorna på Elghamra räknades inte bland de allra 
hyggligaste flickorna när de kommo fram till N. om somrarna och dansade kring majstången om 
söndagsqvällama. 

Men det vet man, att har en ungkarl det bra och ser bra ut, sä räknas det inte så fasligt noga med om han är sä 
precis mot fruntimmer. Herrskap, som ha giftasvuxna döttrar, ha åtminstone inte hjerta att vara onda på honom 
länge, och han är som bam i huset hvart han kommer. 

Inte heller är det så godt när man bor på landet »att beräkna så man kommer alldeles lagom till stationen. När 
ingeniör Armstäng var ensam hade han på en tid börjat att alltid ko mm a en stund för tidigt. 

— Jag menar klockorna på Elghamra ä rent rasande blifna, sa han dä till gamle härad.sskrifvare Jansson nere på 
perrongen. 184 en bröllopsfärd. 

— Kom med upp till mig så länge, fa vi se om A Ella har något att bjuda på, sa häradsskrifvarn. 

Och det måtte gubbens vackra dotter visst haft, tjr ibland glömde ingeniören sig qvar der hela dagen och lät tågen 



gå som de ville. Nå, de flesta af hans resor voro då inte sä värst angelägna, och fröken Ella hade ett par ögon, 
djupa och blå och milda, som nog kunde hålla en karl qvar. 

Månsson, stationskarlen, sa, att när Elghamrakusken kom körande för att hemta vid stationen, kom hon alltid' ut 
på altanen till gubbens hus vid stationstorget. Kom-då ingeniören ensam och reste förbi, då nickade hon och log 
och stod der som en herrans engel, så att ibland var han rent inte menska att åka förbi, utan måste upp och helsa. 
Men kom der mamseller och kappsäckar och bråte, då blef hon likblek och gick fort in i rummen igen. 

Då, på en gång som man vänder en hand, blef ingeniör Armstång stadig och ordentlig, reste sällan bort och då 
alltid till ett och samma ställe, en liten station nere i: Skåne, der han hemtades af kusk med vapen i knapparna 
och på slutet också af en fröken, som nästan var ett barn ännu, men likväl en af de fagraste qvinnor jag skådat,, 
mörk som han sjelf, med blixtande, svarta ögon och likväl en hy lika vacker som Marias der, fast hon är som. en 
lintotte i hufvet'. 

Detta var på hösten i September. Nästa vår var allt klart, och en qväll i början af Juni stod ingeniör Armstång som 
brudgum med den vackra fröken som fru. vid armen på perrongen vid den lilla skånska stationen,, och en 
gråhårig, fasligt förnäm gammal herre, som stinsen kallade för baron, tog dem i famn gång på gång, och en 
gammal fru grät och log om hvartannat, och tärnor och marskalkar stodo bredvid med kransar på bröstet,, och 
bruden gick ur famn i famn till ett par tjog äldre och yngre damer.ej sr bröllopsfärd. 

I8s 

Så blåste stinsen och så bar det i väg för de lyckliga två. Jag ser dem ännu framför mig när jag vill, sådana de 
stodo i waggonfönstret, när jag stängde kupédörren om dem: armarna slingrade om hvarann, hufvud vid hufvud, 
brinnande kinder, leende mun nar, som försökte att ännu stamma fram några kärleksfulla ord till föräldrar, fränder 
och vänner, medan tankarna voro långt derifrån, på färd till hemmet, det egna, gemensamma, kära. 

Jag sökte styra så till att de fingo ha kupén för sig sjelfve; man har en smula känsla, fast man bara klippt biljetter 
här i verlden. 

En knapp qvarts mil innan man kommer fram till N. söderifrån gör linien en stor kurva inne i en tät björkdunge. 
Vi voro just komna dit, då alla bromsarna med ens höggo i och jag förstod att föraren gjorde de mest förtviflade 
försök att stoppa tåget. 

Jag stack ut hufvudet genom finkans dörr och hörde tvenne hemska skri. Det ena var ett hest, ångestfullt 
vrålande, som oemotståndligt trängde sig fram öfver förarens läppar, när han såg sina förtviflade ansträngningar 
gäckade — det andra . . . store Gud det andra . . . det kom som från underjorden, från de tunga hjulen, från 
ånghästens krossande framfötter, det var ett skri sådant ingen menniska låter höra två gånger i lifvet. 

Back! — Der låg det krossade stoftet af fröken Ella, medvetslöst, dödt, men varmt, muskelsprittande och skönt 
ännu, ty ånghästens hofvar hade valt det bästa hon hade, hennes hängifna hjerta, för att gifva henne döden; det 
sköna, blonda hufvudet, det rosiga anletet, de ljusa flätorna lågo der oförstörda, nästan obesudlade, såsom hade 
hon slumrat in i fadershemmets bädd. 

På Gustaf Armstångs bröllopsdag! Under de hjul, som förde brudparet hem till sin drömda lycka . . . 

Det finnes två slags fruntimmer, ser hem; det ena slaget är som vattnet, hvilket piskas af stormen, rifvesl86 all 
elght! 

upp i djupet och står i fradgande skum, för att snart återigen visa en jemn och glittrande yta; det andra är som 
kristallen den fina, som endast har ivå val: att blixtra i skönhet och att krossas i smulor, och dem skall man inte 
resonnera för mycket med, om man ej håller af dem såsom yppersta klenoden i eget hem. 

Den unga, sköna bruden stod vid det sargade stoftets sida, och tår pä tår rullade nedåt de darrande kinderna, 
medan de mörka ögonen stodo stelt fastade på fröken Elias ansigte. 

— Ingenting skall kunna utplåna detta hemska minne från vår bröllopsdag, snyftade hon. Hvilken gräslig 



olyckshändelse! Så ung och skön och ljufl Kände du henne, Gustaf? 

— Ja . . . något litet, min älskade . . . mumlade Gustaf Armstång, blek som döden. 

XII. 

All right! 

Julen är en backe, på hvars krön de tvåbenta last-dragarne dock få blåsa ut en smula, hur sträfsamt de än annars 
ha det. 

Och från den backen ser man mycket, som man annars inte varsnar i hvardagslifvets släp och slit. Man ser 
födelsesocknens kyrka med ljusskimrande fönster i sitt bleka, nattliga snödok; det hjelper inte om man numera 
aldrig går i Guds hus, man ser henne likaväl med 186 all elght! 

upp i djupet och står i fradgande skum, för att snart återigen visa en jemn och glittrande yta; det andra är som 
kristallen den fina, som endast har ivå val: att blixtra i skönhet och att krossas i smulor, och dem skall man inte 
resonnera för mycket med, om man ej håller af dem såsom yppersta klenoden i eget hem. 

Den unga, sköna bruden stod vid det sargade stoftets sida, och tår pä tår rullade nedåt de darrande kinderna, 
medan de mörka ögonen stodo stelt fastade på fröken Elias ansigte. 

— Ingenting skall kunna utplåna detta hemska minne från vår bröllopsdag, snyftade hon. Hvilken gräslig 
olyckshändelse! Så ung och skön och ljufl Kände du henne, Gustaf? 

— Ja . . . något litet, min älskade . . . mumlade Gustaf Armstång, blek som döden. 

XII. 

All right! 

Julen är en backe, på hvars krön de tvåbenta last-dragarne dock få blåsa ut en smula, hur sträfsamt de än annars 
ha det. 

Och från den backen ser man mycket, som man annars inte varsnar i hvardagslifvets släp och slit. Man ser 
födelsesocknens kyrka med ljusskimrande fönster i sitt bleka, nattliga snödok; det hjelper inte om man numera 
aldrig går i Guds hus, man ser henne likaväl medall eight! 
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själens och minnets öga. Man ser far och mor i det gamla hemmet; det hjelper inte om de slumra i mullen för 
längesen; på julafton träda de fram som förr. Man ser sig sjelf, liten, glad, kärleksfull och oskyldig; det hjelper 
inte om man åkt aldrig så fort på lifvets allfari-väg, så att vägsmutsen stänkt upp i både hjerta och öga, och 
känslorna svalnats af och tanken blifvit bitter. Vid juletid tona ekon i luften, gamla, kära, kända toner, ekon från 
längst försvunna dar. 

Och dessa ekon locka med underbar magt vår håg, »de tränga öfver berg och dal, öfver Nordsjö och Atlant, långt 
bort i nya verlden, genom år af glömska och skills-messa; och derför är det så trångt på jernvägarna dagarne före 
jul, och derför inbringa banorna så mycket i December, och derför blandas dä så ofta på tågen de vanliga ifriga: 
»Ä 1 kappsäcken mä?» »En ska fa si det töar» med ett kraftigt »AU right»; ett »All right» på småländska eller 
skånska kanske, men ett »All right» i aUa fall. 

Det är svensk-amerikanare, som komma hem på julbesök; och det är nog så, att de som ko mma hem så der vid 
julen, de ka det också »All right», allt klart, allt i ordning, ty de tusenden, som gå under derborta, som på 
juleqväll blott ha en tårfylld blick och smärtsamma tankar att skicka öfver till gamla Sverige, dem far man aldrig 
höra af. 

Det var torsdagen före jul på morgonen, och julafton var på lördag. Julresandet hade redan kommit i full fart. På 
perrongerna knuffades fina julgäster i pels och med qvitto på fyra eller fem stycken kolly bagage med 
blygsamma figurer i tunna, slitna öfverplagg och resgodset i ett litet knyte i waggonhyllan och säkert intet utom 



sig sjelfve att ge i julklapp ät de kära, de reste till. Det var snöyra och blåsten smällde med kupé-388 äll right! 

dörrarna, och det var allmänna meningen på hela det länga tåget, att det var ett rigtigt hundväder, som man plär 
säga. 

På *ps station kom en herre med händerna fulla af prydliga ressaker stampande öfver perrongen, klef upp i en 
andra klassens kupé, fick sig en smäll af den flackande dörren, och satte sig ned med ett stönande, belåtet: »All 
right!» uttaladt till sin egen värda person, just som jag kom och sträckte ut handen efter biljetten. Fin pels, valkig 
hand, dyrbar mössa, intet vidare fint ansigte, svensk-amerikanare, andra klass; — mätte vara en af dem som haft 
tur derborta i vestern. 

Flan såg strålande belåten ut, ville tydligen slå sig i språk med konduktören; gjorde mig ondt att jag skulle ha sä 
brådtom. Sedan, under tågets gång, stannade jag på min rund en stund vid gången utmed hans kupé och hörde 
huru han helsade en annan herre, som kom instöf-lande från nästa bås för att söka rymligare plats, med ett gladt: 

— Morning, mister! 

— Mårron! grymtade den andre herrn, som inte syntes vidare upplagd för att språka. 

— Den häl - gamla bygden är sig temligen lik, som för åtta år sen. 

— Förmodar det. Flar inte tittat ut. 

— Trängt i andra boxen, hvasa? 

— Något. 

— Vänta, ska jag ta undan min väska. Se så, nu kan ni lägga er, om ni vill. All right. 

Den andre teg. 

— Ska bli skönt å ko mm a hem nu. Har varit i Amerika åtta år, förstår ni. 

Den andre tinade slutligen upp en smula vid all vänligheten och vände sig mot honom med en bråkdel af 
artighet, all Eight! 
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— Komma hem till sin lilla fästmö, förstår ni. Money på fickan och brudklädning i kofferten. Tyget, förstås. Den 
sys medan det lyser, ser ni. All right! 

— Hvart gäller resan? 

— *ts station. Bor vid sjelfva stationen. Bra flicka. Pappan är skräddare, very good man. Det blir en glädje. 

— Bevars, då är fästmön nere och möter vid station? 

— No, no, hon vet inte jag kommer. Inte skrifvit på par år, inte haft tid. Hon också sällan skrifva. Har flyttat ofta 
och visst glömt ge henne adressen ibland. Få talas vid så mycket mer i stället. I morgon till presten, om två 
veckor gifta, alla papper der i väskan. All right! 

Jag gick min väg och tittade inte in i waggonen förrän efter ett par stationer. Men amerikanaren höll alltjemnt på 
med att ge sin reskamrat förtroenden. 

— Men hade det inte varit bäst att skrifva i alla fall? Det är väl säkert att fästmön väntat på er snällt och 
ordentligt? undrade denne. 

— O, kon väntar, hon väntar i åtta år till. Finns flickor, som vänta på en friare i trettio år; skulle de inte då kunna 
vänta på en fästman i tio! 

— Men om hon nu ändå slarfvat åstad med en annan i alla fall? sade reskamraten och skrattade. 

Amerikanaren blef allvarpam med ens. 



— Då blir det kalas i alla fall; tre begrafningar i stället för ett bröllop. Ser ni den här, ni! Här är dukadt för sex, 
två portioner för oss hvar. Den nya fästman skulle aldrig slita ut fler halfsulor. Två portioner hvar. All right! 

Och så stoppade han tillbaka revolvern. 

Nu var jag inne i situationen. *t var sista stationen i trafikdistriktet, och jag bodde der. Mer än en skräddare fanns 
der inte, mer än en dotter hade inte denne skräddare, och mer än en man fick inte denna dotter ha,186 

all elght! 

och — den hade hon fått för ungefär ett år sen uti banmästare Hansson, min goda vän. Jag hade sjelf stått fadder 
åt deras lille gosse i början af November. 

Hm . . . Svensk-amerikanaren såg mig litet för lefnads-glad ut för sjelfmord och dubbelmord; men spektakel blef 
det nog i alla fall. Om han t. ex. toge upp revolvern, och en ren olyckshändelse ... 

Nästa gång jag kom in i kupén berättade amerikanaren för sitt ressällskap om sina öden och äfventyr ute i 
vestern. 

— Hade summan full redan för tre år sen, men svindlades på nästan alltsammans. Ville inte skrifva hem. Spotta 
näfven, nya tag. Ut på en farm och skötte svin tills jag fick fatt i bättre business. Dollar till dollar, dag för dag, ser 
ni. Och nu ligger det i väskan der. All right! 

Stackars karl! Han var så stolt och glad och lycklig, att han inte kunde sitta stilla i kupén i det rysliga vädret, utan 
skulle ut och springa på perrongen vid åtminstone h varan nan station. 

En gång fick han vid fönstret i en tredjeklassvagn se en gammal gumma, som satt och grät. Strax var han derinne. 
Hvad allt han sade kärringen vet jag inte, men när han gick ut igen sken hon .som en nyskurad kopparkruka och 
stoppade in något i själen. Amerikanaren klappade henne på axeln och sa när han klef ut igen: 

— Ingen ledsen på Petter Sanders tåg. Betala med det der och tjut inte så besatt. All right! 

Vi kommo allt närmare *ts station, och det var inte utan, att jag var betydligt ängslig för min vän banmästare 
Hansson och hans unga hustru, att nu inte tala om skräddare Strömberg och hans gumma. Jag skulle lemna tåget 
der, och beslöt kila öfver och varsko dém allihop innan den glade, amerikanaren hann dit och började tö mm a sin 
revolver i den husliga kretsen, all EIGHT! 199 

Aldrig hade jag vetat att Emma Hansson haft någon fästman förut, men se de qvinnorna 

Lite hade jag att göra vid stationen, och när jag kom till Hanssons sa barnflickan, att ban mästaren var ute och 
frun hos de gamle. Detta gjorde, att när jag köksvägen kilade in till Strömbergs, der både de och Emma och en 
ung qvinlig slägting sutto i hvardagsrummet, klef — fästmannen frän Amerika in genom dörren från far-stugan. 

Jag har - aldrig varit vidare svag för skjutvapen inomhus och förtviflade scener, och jag hann inte säga ett enda 
varningens ord. 

I början gick allt bra. Amerikanaren bredde ut båda pel särmarna, tryckte fru Hansson, som häpen rest sig från sin 
sömnad vid bordet, till sitt bröst och jublade: 

— Här - är jag, lilla älskade, tro fasta flicka! Här - har - du din Petter igen! Drygt har - det varit, men ord har jag hållit. 
Emma, Emma! Ser du väskan här - . Der ä' money nog för oss! 

Gud, sä han kysste henne! Jag kände mig rigtigt enkel pä ban mästare Hanssons vägnar - . Skräddaren blef likblek 
och smög sig ut med gumman, och den unga flickan, Martha Pettersson, kusin till Emma, som var i huset, hon 
danade som ett asplöf och suckade: »Heme Gud! Herre Gud!» 

— Samma vackra, ståtliga flicka! Min älskade tösL Så kyss mig då igen en endaste gäng! I morgon till presten 
och bröllop vid trettontiden! All right! tyckte Petter från Amerika. 

Emma var - röd långt, långt ner på halsen och visste tydligen inte hvar - hon skulle göra af sig. Mildt sökte hon lossa 



sig ur hans armar och stammade: 

— Petter lille . . . Petter lille ... det är så r>'sligt ledsamt. . . 

— higenting är ledsamt i dag, hjertungen min; har 192 all right! 

det gått baklänges för svärfar så stöt på mig. I väskan finns mer money än du tror. All right! 

Nu blef det för mycket för Emma. Hon brast i förtviflad gråt. 

— Jo ledsamt, rysligt ledsamt är det, Petter lille, för i julas . . . Nej, jag kan inte . . . säg det du, Martha... 

Och sä sprang hon in i verkstan, hon också. 

Fröken Martha Pettersson var en 20-årig, ståtlig flicka på sina fem fot och sju tum, och i vanliga fall visst inte 
bortkommen, men osäker på sig af bara katten var hon dock nu, när hon steg fram och lade sin lilla hand på 
pelsärmen och sa' med ett visst deltagande: 

— Herr Petter, det är ... ja, det är verkligen mycket tråkigt för oss allihop, men Emma är . . . ja, hon gifte sig i 
julas och har en liten gosse, och det är nog obehagligt... ja jag menar på allt sätt otrefligt för er, men ni far inte 
bli ond på henne! 

Då smög jag mig sakta ut, ty inte kunde herr Petter gerna ge sig till att skjuta skarpt på en ung, främmande, 
deltagande flicka, som aldrig gjort honom något för när. 

Men redan i trappan hörde jag huru något tungt föll på en stol, och strax derefter en mans hejdlösa, för-tviflade 
gråt mellan en bruten stämmas: 

— Gå, unga miss ... gå . . . med mig är det förbi.. . All. . . right. . . 

Detta var på torsdags qvällen. På fredags morgonen stod jag på tåget redan klockan fyra, och när jag kom 
tillbaka fick jag af min hustru blott sparsamma underrättelser om Hanssons och Strömbergs. De lefde, voro 
oskjutna, och herr Petter Sander bodde på hotellet, det vara lltsammans. 

Lördagen, julafton, var händelsevis min fridag. Då jag vid niotiden på morgonen gick förbi hotellet var det 
någon, som ropade:201 all right! 

— Konduktör! 

Det var herr Petter, och det gjorde mig genast godt att se att det ännu inte var på långt när ute med honom. 

— Morning, konduktör! Mina vänner Hanssons sökte efter er i går qväll. Skulle tömt en glögg tillsammans. Ni 
sof, sa di. Hör nu, kan man få snälltåget att stanna vid *arp? Min fästmö, miss Pettersson, Martha Pettersson, och 
jag skulle qvista af till hennes föräldrar, ser ni. Brådtom, mycket brådtom. Skola giftas tjugondag. Kommer direkt 
frän Amerika bara för det. Jaså, det stannar? Tack! All right! 

— Farväl, hen - Blomdahl! I morgon får jag lof liem till Wexiö och byrån och hvardagsplitet igen. Tack för all 
vänlighet, alla trefliga stunder här! 

:— Tack sjelf! Farväl! Kanske träffas vi aldrig mer. Ni tyckte visst inte om det nere på »anstalten»? 

— Nej, men jag kan komma hit ändå, komma direkt till er A om jag blir bjuden, när fröken Marias bröl... 

— Seså, för tusan! Ja, det kunde jag tro, att ni håller ihop! En, som skrifver böcker om kärlek, och en, som 
springer efter jungmän i backarna! Hellre vill jag aldrig se er mer! 

Betydligt snoppad, tryckte jag tyst hans hand och sedan den djupt rodnande Marias. Och så gick jag. 

Men efter en half minut hörde jag tunga steg bakom mig; gamle konduktören lade handen på min axel, tittade 
efter att inte Maria såg oss från verandan och suckade: 

— Jag låtsar inte att jag ger med mig, ser ni; det blåser bra både här och ute pä sjön. Gud gifve det der 
Sigurd, Fideikommissarien. '3194 A 11 rlöht! 



blåste af dem båda två! Men finns det ingen bot, hållas de i sig ännu halftannat är härefter, när spolingen tagit sin 
styrmansexamen, då ... ja då vet man sitt öde . . .. Och blir det bröllop då, så . . . välkommen i alla fall! 

Ett olägligt nyårsbesök. 

man föder upp en gris, ger honom det bästa huset förmår, vårdar honom med all möjlig om-sorg, och sä den 
dagen man af honom lyckats få ett stort svin, far besök af en främmande karl, som lyfter på hatten och artigt 
frågar: »Tillåter ni att jag tar Nasse med mig hem, och vill ni vara snäll och skicka med mig en del till hans 
underhåll?» sä tror man naturligtvis att karlen skämtar eller är komplett galen. 

Om man planterar ett päronträd, göder dess rot och stöder dess krona, putsar dess stam och makar insekterna från 
dess blad, och sä, när den första fruktskörden glänser mellan löfven, en absolut okänd medmenniska kommer och 
föreslär: »Lät mig få de der päronen, och spring efter knif och assiett och servera dem snyggt!» så svarar man 
antagligen: »Vet hut, oförskämda menniskal» Men om man har en liten flicka, ljufvelig som ett Grennapäron och 
retande som en julskinka, och har födt och gifvit henne kristlig fostran i aderton eller nitton år, och älskat henne 
af allt sitt hjerta, och så en karlslok kommer och säger: »Ärade herre, låt mig fa tösen med tillbehör för arf och 
eget!» så ska man bocka sig ochett olägligt nyÄrsbesök. ,99 

säga: »Var sä god, min bäste herre! Huru många par lakan, dukar, örngott och depositionsbevis behagar herrn på 
köpet?)» 

Jag undrar inte på, att menskligheten räknar pappor, hvilka ha litet svårt vid att fatta logiken i ofvanstående. 
Pappa Lundström förmådde det i alla händelser alls inte, och den tanken, att någon ung glop en dag skulle 
komma och knipsa hans Elin, var honom lika motbjudande som ljum Roederer, ficlctjufnad eller otur på knack. 

Men ingen undgår sitt öde, och när hans lilla Elin kom hem från ett julbesök hos mostrarna i Jönköping, kunde 
hon hvarken äta, dricka, spela piano eller tala förnuftigt. Ständigt satt hon och såg med blåa, stora, förebrående 
ögon upp i salongstaket; men som detta var nygipsadt och utan droppfläckar, tydde hennes beteende mera på ett 
småningom börjande vanvett än på husligt intresse. 

— Känn efter om hon snör sig för hårdt! sa pappa till mamma. 

Nej, knuten på snörHfsbandet satt precis som annandagjul då hon reste, och barnet hade snarare magrat än lagt 
ut. 

— Moster Lina har alltid så rysligt mägtiga julskinkor; ge vår lille älskling ett par af Dittens piller, föreslog den 
bekymrade fadern. 

— Ack, Lundström, hon har fått adert07i nu på fem dar, och är l ik adan! 

Men så en förmiddag, när pappa satt i sitt rum och smälte en gås och klippte kuponger, och inte hade en tanke på 
verldens falskhet, kommer barnet in och tjuter, som om man slagit ut ett bläckhorn på hennes ljusröda kjol, och 
slår armarna om hans hals så eldigt så hade han aldrig kännt på maken sen han umgicks med aktriser i verlden, 
och äntrar upp i hans knä och ger honom en kyss, som skulle gjort en Sokrates bind-ett olägligt nyärsbesök. ,99 

galen och kunnat locka evangelisten Johannes att stjäla värre än sjelfve Lassemaja. 

Och så brast det löst litet om sender: huru hon i Jönköping träfifat en notarie, som var så rysligt rar så . . . och 
strax kännt en beklämning öfver bröstet, som var så rysligt svår så . . . och hur han dansade så ofantligt bra så . . . 
och inne i mosters kabinett blifvit så fasligt djerf så . . . och i dag, i förmiddag, om en timme, kanske i nästa 
minut skulle ko mm a till pappa och troligtvis bli så rysligt envis så . . . och hon var så obegripligt rädd så . . . för 
hon visste ju att pappa var så grymt häftig så . . . 

Han slungade henne ifrån sig, som hade hon varit den bakteriefyllda nattröjan efter ett i lungsot aflidet 
försörjningshjon, och kallade en hel del underjordiskt herrskap till vittne på, att om den notaiden bara vågade 
komma, skulle han finna temperaturen så hög som möjligt. 



Hvaipå hans älskade barn pre.ssade näsduken mot båda ögonen och uttryckte den förmodan, att det skulle vara 
bra mycket trefligare att vara död, samt gick ut till sin moder för att i stum förtviflan se på ett par böcker bättre 
tygprofver. 

Pappa Lundström höll på att qväfvas af sorg och harm. En sådan der spelevink, en »notarie» utan ordentlig lön 
och med akademiskulder upp öfver öronen! Hvilken näsvishet utan like! För hans inre syn hade visserligen långt 
i fjerran någon gång hägrat ett blomstersmyckadt altare, vid hvilket hans lilla Elin skulle knäböja; men det skulle 
då åtminstone ske i sällskap med en rik och förnäm man, som sjelf hade nordstjerna och kuponger att klippa. Och 
nu ... en sådan der valp, en glop, en slyngel, och Elin var ju bara barnet... Jo, nu min själ knackade det. . . Stig 
in! 

En fruktansvärdt ung och blygsam herre klifver in, stannar bugande vid dörren och börjar: 

— Jag skul. . .ett olägligt nyäRSbesök. ,99 

— Mjuka tjenare! Ja bevars, jag vet hvad ni »skall», min herre. Jag har just nu blifvit underrättad om 
alltsammans. Ni skall störa julfriden i en hittills lycklig familj, ni tränger er in utan försköning . . . 

— Förlåt, jag knack . . . 

— Det är detsamma. Inga försök att vara qvick A om jag får be! Här sitter jag lugn och nöjd med hustru och 
dotter, då ni som en bomb . . . 

— Jag ber om förlåtelse i fall jag stör . . . 

— Om ni stör! Men, herre, kan ni då inte begripa hur det känns, då man rycker ett barn från dess föräldrar? Kan 
ni. . . 

— För all del, det är visst inte min me ... 

— ... ning, nej, nej Gudbevars, känner till det der. »Långt ifrån att mista en dotter, skall man genom denna 
förening vinna en son». Hvasa, så heter det ju! »Det skall naturligtvis vara er käraste omsorg att så ofta som 
möjligt hit återföra den dyrbara skatt, hvaipå ni fått plundra detta aktade hem.» Hvasa, tror ni inte jag har varit på 
annandagsbröllop förr och hört mågarna sladdra sina dumheter, medan far och mor stå förkrossade af 
skillsmessans smärta? Hva.sa? 

— Ett beklagligt misstag . . . 

— Just så! Ett beklagligt misstag är det af den far och mor, som tror på sådan goja. Nej, ska man sen någonsin få 
se sitt arma barn, så får man bekosta resan sjelf och vara beredd att skrifva på alla de vexlar från hennes ovärdige 
man, som hon har med sig i syskrinet. Men så sitt då, sitt då, för tusan! Det är en hjertlöshet, som . . . 

— Herr grosshandlare, edra enskilda intressen kan jag beklagligt. . . 

— ... vis inte ta hänsyn till. Nej, naturligtvis inte. Ni tar bara flickan med så och så många tusen, och när de äro 
slut, skrifver ni eller hon efter mer.ett olägligt nyärsbesök. ,99 

Hvad ett par stackars ensamma, öfvergitha föräldrar känna, angår er tydligtvis inte. Det är rätt! Tala bara rent ut! 
Jag känner till alltsammans förut, jag . . . 

— Men vid Gud, om jag ämnar. . . 

— ... plundra ut mig. Nej, Gudbevars, det kan visst hända att ni inte tänker på nu. Jag vill göra er den rättvisan 
att medge att ni inte precis har det der alldeles klart för er. Men tänk sjelf efter! Med er lilla lön ... ty 
naturligtvis skall det barka ihop så fort som möjligt. . . och så bådas edra »tidsenliga» kraf pä lifvet... Om så 
sjukdom stöter till; barn blir det ju i alla fall. . . 

— Hvad tänker ni på, herr . . . 

— Jaså, häl - sitter ni kanske helt frankt och vill predika malthusianism! Och i sådant vill ni inviga mitt arma, 



oskyldiga barn! Vet skäms, herre, och kom ihåg att detta är ett kristligt hem, der ingen far - ko mm a med slik 
styggelse! Ni och Elin skulle således aldrig ha några smått. . . 

— Nej, vid Gud, om jag någonsin tänkt. . . 

— Herrel Ni har - hört hvad jag sagt, och likväl framhärdar . . . 

— Men så hor dä, min bäste . . . 

— Aldrigl Aldrig i lifvet, säger jag er! Usch, att ni bara kan komma med något sådant! Fy tu . . . 

— Men var då så god och se! Det är - ju alls inte . . . 

— Hvad är det der för papper, ni drar - fram med? Tror ni jag tv i fl ar på att ni har - tagit examen? Nej, Gudbevars! 
Var sä god och stop . . . 

— Herre, vill ni inte ta reson, så skall lagen . . . 

— Se sä der ja, det var ju fint! Hota ni bara! Nu visar ni er i er rätta gestalt! Nu krypa klorna fram! »Lageni>! Ja, 
Gudbevars, när - barnet bara blir myndigt så följer hon mot föräldrarnas vilja hvilken — ber om202 BVILKEN 
LO VISA f 

ursäkt! — trashank som helst. Men kom ihåg att det är - två år till dess, herre I 

— Men herr grosshandlare, för Guds skull, jag ber 
€r. . . 

— Be och hota, hota och be om hvartannat! Gå på ni bara, men . . . 

— Herre 1 Vill ni betala gasräkningen eller intel 

— Ga . . . ga . . . gasräk . . . nin . . . gen ? Ni är - alltså. . .? 

— Bokhållare i gasverket, ja. Men nu får - ni verkligen inte uppehålla mig längre. Det gör: etthundratolf och 
sjuttiofem. 

Inne i salongen sutto notarien och Elin och pussades värre. Den satans menniskan hade gått salsvägen. 

Hvilken Lovisa. 

Det tarfvar någon stund, innan lifsglädjen kommer rigtigt i cirkulation på en småstadsbal. Man är - fin som en 
majstång och reserverad som en yngre enka och ser på den öfriga menskligheten som en målarprofessor på ett 
oljetryck. Det lejon, hos hvilket försynen samlat qvintes.sencen af det manliga Brackköpings bedårande kraft, 
vänder i sin egen tambur för att borsta bort ett damkorn på fracken. Den engel, som representerar - brännpunkten 
af det qvinliga Brackköpings tjusningsstyrka, skriker vid afitarden, om något af småsyskonen nalkas hennes 
skära skrud, värre än om hon mötte en lustvandrande alligator eller bjödes ett hem hos en enkeman med blind 
moder, stora skulder och nio barn. 

Det är - först när lejonet, utan att dana, med näs- 202 BVILKEN LO VISA f 
ursäkt! — trashank som helst. Men kom ihåg att det är - två år - till dess, hene I 

— Men hen grosshandlare, för Guds skull, jag ber 
€r . . . 

— Be och hota, hota och be om hvartannat! Gå på ni bara, men . . . 

— Hene 1 Vill ni betala gasräkningen eller intel 

— Ga . . . ga . . . gasräk . . . nin . . . gen ? Ni är - alltså. . .? 

— Bokhållare i gasverket, ja. Men nu får - ni verkligen inte uppehålla mig längre. Det gör: etthundratolf och 
sjuttiofem. 



Inne i salongen sutto notarien och Elin och pussades värre. Den satans menniskan hade gått salsvägen. 

Hvilken Lovisa. 

Det tarfvar någon stund, innan lifsglädjen kommer rigtigt i cirkulation på en småstadsbal. Man är fin som en 
majstång och reserverad som en yngre enka och ser på den öfriga menskligheten som en målarprofessor på ett 
oljetryck. Det lejon, hos hvilket försynen samlat qvintes.sencen af det manliga Brackköpings bedårande kraft, 
vänder i sin egen tambur för att borsta bort ett damkorn på fracken. Den engel, som representerar brännpunkten 
af det qvinliga Brackköpings tjusningsstyrka, skriker vid afitarden, om något af småsyskonen nalkas hennes 
skära skrud, värre än om hon mötte en lustvandrande alligator eller bjödes ett hem hos en enkeman med blind 
moder, stora skulder och nio barn. 

Det är först när lejonet, utan att darra, med näs-EVILKEN LO VISA ? 203 

duken torkar bort en droppe punsch midt på skjortbröstet, som ömheten börjar fylla hjertat der innanför. Det är 
först när balens drottning med englamildt leende ber platsens förnämste hökarc benäget aflägsna sina half-sulor 
från slutstycket på hennes drägt, som Amor börjar välja bland pilarne i sitt koger. 

Diversehandlanden Johan Läng bar ett ingalunda ringa qvantum ömhet för qvinnokönet inom det redligaste 
hjerta, som ännu hoppat af fröjd öfver ett gynsamt bokslut. När han nattetid halfslumrade ofvanpå en 
hummersupé i sin lilla sängkammare innanför kontoret, kunde hans själs öga stundom se bygdens fagraste tärna, 
vän och hvit, sitta på chaislonguen och plocka af sig skorna, och i drömmen hade han två gånger kysst 
rådmannens Adelaide. 

Men i verkligheten tarfvade han sju medelstora glas punsch och en half deciliter af de medels polkans lifliga takt 
i sin" hemfrid störda stadshusbacillerna, innan han fick mod att till kamrer Sundins Lovisa ömt och blygt med 
ljuf förtrolighet hviska: »Ack, här är ansenligt varmt i qväll!» 

Men det var kungabal i Brackköping, och i dess stadshussal kringflögo folksångens toner och en mindre 
tyllremsa från kaptenskan Blixtbergs släp. 

Hvarjemte k amr er Sundin sa till om mera punsch, och kärlekens s. k. genius traskade barfota omkring på de 
väggfasta bänkarna vid salens långsidor och hviskade strunt i Brackköpingsfröknarnas rosenröda öron. 

Berusad af mörka ögon och bländhvita axlar, lade Johan Lång Lovisa Sundins lilla knubbiga och, för att vara i 
Brackköping, blott lindrigt härbevuxna arm i sin, och hviskade, uppskojad och full af tillförsigt: 

— Ack, fröken Lovisa, hur harjag icke längtat efter detta tillfälle att fräga ... att spörja ... hm ... att höra efter . . 

. hur . . . hur mår frökens ma mma ?204 

Bvilken lo visa f 

Kall och lugn hade han på förmiddagen på en haveriauktion gifvit sitt anbud på åttahundra knippor sjö-skadad 
gråsej, och nu darrade han inför dessa sex och ett hälft lispund ung qvinna . . . 

Sådana motsägelser äro icke sällsynta i den mensk-liga naturen. 

Andra polkan dansade han med fröken Louise Richel. Hennes far var en af samhällets tre wasariddare; hon hade 
femtontusen efter en tant och en liten förtjusande elfgestalt efter sin mamma, som varit sömmerska under sitt och 
Brackköpings tidigare utvecklingsskede. 

Hon var mild och ljuf som en gazell och man hade slagit en hel Cremant och två Liebfraumilch i bålen. 

De sutto ensamma i det allra minsta af smårummen, klent upplyst och trefligt på allt sätt. Han suckade. 

— Harjag på något vis sårat er, herr Lång, eller har ni för trånga stöflar? frågade hon med denna spetsiga 
originalitet och frihet i konversationen, som numera brukas i alla bättre böcker. 

— Visst inte, men mitt hjerta är fyldt af en outsäglig tomhet och tystnaden brusar likt sjudande is genom mitt 
hufvud i eder bittert ljufva närvaro. 



Så der tal ar i regeln endast en menniska, som är full eller vill bli riksdagsman, men hon säg att han älskade henne 
och utbrast lidelsefullt: 

— O herr Läng ... ni... ni... får lof akta min solfjäder! 

Tredje valsen dansade han med Lovisa Sundin. På tonernas vågor flöto deras själar tillsamman som tvenne russin 
i samma brylå, och hans brinnande blick slickade hennes skuldror med samma passion som en pensionsflicka 
snaskar i sig en glace. Man tömde numera rena punschen och smärre konjakssqvättar i bålen, och han kunde der- 
före ej mera precis erinra, sig huru orden föllo, men hade en dunkel förnimmelse af att benen började bli 
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liga och att han blottat någon mindre del af sin själ för den älskade flickan. 

I »damernas vals» blef honom ännu en gång den sällheten beskärd att svepa sin något fuktiga frackärm om den 
smalaste midja i Brackköping och låta sin blick drunkna lika ohjelpligt i Louise Richels outgrundliga ögon som . 

. . som . . . låtom oss säga som en kattunge i Atlantiska oceanen. 

Och så snodde han om i kottiljongen med Lovisa Sundin, och så blef han ensam i kabinettet en stund med Louise 
Richel, och så talade han om syltgurkor med fru Sundin och så togo de in lite ren konjak i herrarnas rum och sä 
tyckte han precis att han kände en kind mot sin i kabinettet igen, och så blef han »farbror» med konsul Richel och 
så hjelpte han Lovisa Sundin på med pelskoftan, och så kände han hela universum upplösa sig i kärlek, 
lycksalighet, sodavatten och en eftersmak såsom af kyssar. 

När han återkom till sig sjelf tyckte han att han helsade på i anatomiska institutionen i tJpsala och att halftannat 
hundrade medicofilare fått hvar sin bit af hans hjerna att peta i på ett théfat. Allt hvad han hade i sin mage lekte 
cirkus på ett smärtsamt sätt, och aldrig hade goodtcmplarverksamheten i staden förefallit honom mindre 
löjeväckande. Hans klocka visade 11,30 f m. och då hans feberheta arm passioneradt sträckte sig efter 
vattenkaraffinen, fick han fatt i följande biljett, som han mödosamt genomläste med små egna parenteser: 

"Min (!!!!) Johan! (Men för f—n, de här ä ju hvarken morsgummans stil eller uttryckssätt?) Jag förmål' inte låta 
bli att genast pä morgonen sända mitt hjertas dyre vän en helsning (tycks vara en vänlig menniska). O hvad mitt 
hjerta klappar och mitt hufvud bränner (än mitt då!) Jag kan ännu knappast fatta det underbara som hände i går 
(nej, inte jag heller!) men när jag far se Dig åter i förmiddagaoö HVILXEX LO VISA ? 

och Du talat vid föräldrarna och jag har Dig vid min sida (ja, hvar är den belägen?) så skall jag nog försöka sätta 
mig in i min lycka. (Ja A säg det. Godt jag kunde detsamma!) Pappa är vid strålande godt lynne i dag. (Sickens 
15'ckans ost!) Han tycker mycket om dig. (Jag skulle vara tacksam för hans adress.) Evigt 

Din 

Louisey 

»Louise, Louise, Lovisa?» Johan Lång fann genast att med hans frihet och ungkarlslif kunde det efter detta inte 
bli särdeles bevändt här på jorden. Det nästan förskräckte honom, men det måste ju bäras. Man super sig full; nä, 
det händer alla dagar. Den ene spelar der-under bort sin förmögenhet, den andre ruinerar sig på borgen, den tredje 
pratar gallimathias och skämmer ut sig för Gud och menniskor. En söt och snäll flicka är nog, när allt kommer 
omkring, den mildaste formen för himlens straff öfver en som idkat rusdrycker allt för nitiskt. 

Men hvilken flicka? Rvilken Lovisa? Med båda hade han dansat och talat ömma ord. Lovisa Sundin hade sett på 
honom sä underligt, då han hjelpte henne på med pelskoftan? Men fiskbenen i Louise Richels korsett hade 
hörbart och innerligt jemrat sig under det ömt allvarliga greppet i damernas vals? En gång inne i kabinettet hade 
Louise Richel sagt: »Herr Lång, ni skrämmer mig!» Men' vid buffeten hade Louise Sundin slagit honom på 
fingrarna med solfjädern och hviskat: »Ni är en farlig karl!» Ett par kyssar hade också bestämdt förekommit, men 
hvem hade släppt till det andra paret läppar, se det var den stora frågan? 

Någonstans i Brackköping satt just nu en liten flicka och väntade på honom. Hennes lilla hjerta klappade honom 



till mötes, och hennes dagars upphof tänkte på honom med välvilja, och så visste han icke hennes namn. Nedrigt! 
Afskyvärdt! 
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sitt namn på ett vis, fast det brukar sägas på ett annat; men alla deras flickbekanta sa »Louise» om Lovisa Richel 
och »Lovisa» om Louise Sundin . . . 

Och med värkande hufvud och det grymmaste tvifve! i sin själ klädde han sig och gick till det hem, som inom 
sina dörrar förvarade den obetydliga förgängliga delen af den lilla elfvan med de outgrundliga ögonen. 

Louise Richel satt ensam i salongen och drömde öfver en novell. När hon fick se hvem den besökande var, 
krusades hennes mun af ett ljuft småleende, som vattnet krusas om man kastar ett ruttet kålhufvud i den 
dunkelblåa insjöns spegelvåg, och varm rodnad spred sig öfver hennes kinder, snabbt som ett glas Beychevelle 
öfver en ny, ljus sidenklädnine. 

Intet tvifvel mera! Det var hon! 

— Louise, min Louise! jublade Johan och drog henne intill sig, ifrigt, som man ute på landet i September drar i 
benet på en äppeltjuf. 

—Herr Lång . . . Johan . . . ni. . . kommer så hastigt, 

men mitt hjerta tillhör dig, hviskade hon och lät sin kind falla ned på sidenslaget å hans redingot. 

— Min Louise, jag . . . 

— Tyst, någon kommer . . . 

Knappast hade de intagit ett för den yttre, kalla och känslolösa verlden passande afstånd från hvarann, förrän 
Lovisa Sundin, fyllig, högrest och i blå promenad-drägt, stod fr a mför dem. 

— Du . . . hä.herr Lång här! — Nej, Louise, 

det gåy inte att förställa sig . . . du är min bästa vän och du får veta det med samma. Denne lille käre, älskade 
man är min fästman sedan i går afton. — Men Johan, hvarför sölar du? Pappa väntar! 

Och så flög hon på honom som en cyklon på en fredlig höstack, och med djup förtviflan kände han huru allt hvad 
naturen unnat honom af själsstyrka, mod och2o8 när lille g icke skulle sa smörj. 

manlig värdighet, skyndsamt lemnade hans arma hjerta och fortissimo sjönk djupt, djupt ner i hans stöfvelskaft. 
När lille Gicke skulle ha smörj. 

Det är ledsamt när ungt och oförståndigt folk kommer ihop, när de, som sjelfve inte äro annat än vettlösa barn, fa 
egna barn att vårda. 

Det går väl an när den ene af ett ungt par är klok och bra; när ena halfvan håller igen då den andra vill begå 
galenskaper. 

Men det är rigtigt ljufligt och uppbyggligt när två stycken unga menniskor af motsatt kön båda äro utmärkt 
förståndiga, och man gläder sig när ett par sådana komma ihop i ett enda äktenskap, fast man nästan tycker, att 
det är slöseri med så mycken klokhet i ett och samma hushåll. 

Så var det med Janne och Amelie. Janne var filosofie doktor och lektor och domkapitelsledamot, och hade tuktat 
och undervisat hundratals små gossar, och varit med både om att afsätta klockare och varna komministrar för 
spritdrycker, innan han skulle börja på att uppfostra sitt eget kött och blod. Och Amelie hade varit en ung, 
framstående klassföreståndarinna i stadens flickpension, och mänga små brottsliga knän hade darrat vid hennes 
allvarliga, forskande blick, och ibland »luggades» hon. 

Och de voro en fasa för alla bekanta och befryndade familjer, som hade i frihet dresserade barn, de der spottade 
ut mat, som inte smakade, och skreko sig till hvad de 2o8 när lille g icke skulle sa smörj. 
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och undervisat hundratals små gossar, och varit med både om att afsätta klockare och varna komministrar för 
spritdrycker, innan han skulle börja på att uppfostra sitt eget kött och blod. Och Amelie hade varit en ung, 
framstående klassföreståndarinna i stadens flickpension, och mänga små brottsliga knän hade darrat vid hennes 
allvarliga, forskande blick, och ibland »luggades» hon. 
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ville ha och sparkade sina mostrar pä magen och berättades ha för sed att tvinga sina pappor att hvarenda natt, 
mycket lindrigt klädda, ta en kort galopp genom våningen med den unga menniskan på armen, när hon hade ondt 
för tänder. 

Janne smålog vemodigt och öfverlägset ät slika pappor, och Amelie klappade sina gifta väninnor och sa: »Laura, 
det är ett stort ansvar att vara sä förfärligt svag och förstöra barnen för hela deras lif» 

Efter en terminsafslutning gifte de sig, och när Janne sen en qväll pä hösten i September bad Amelie tända 
lampan, drog hon honom konvulsiviskt in t ill sig och sa: »Nej, nej!» som om han bedt henne borsta en isbjörn, 
bestiga en luftballon eller supéra tillsammans med en kungstiger. 

För hon höll styft pä skymning och rodnad och förlägenhet dä hon för allra första gängen meddelade en karl, att 
hon hade för afsigt att fram pä vårsidan göra honom till fader. 

Långt innan barnet ännu skådat tapeterna i sin mammas sängkammare, gratulerades det af hela slägten till att ha 
tvä så utmärkta, uppfostringsvana, pedagogiskt skickliga föräldrar. 

Vid närmare påseende befanns den nya menniskan vara hankön, döptes till Georg och kallades »Gicke». 

Gicke var ännu icke tjugo dagar gammal dä familjens bekanta funno hans föräldrar i salongen med ett par 
hektoliter böcker och broschyrer omkring sig. 

— Aha, Amelie, du sitter och komponerar toiletter efter de sista journalerna? sa väninnorna. 

— Jaså, Janne, du sitter och skärskådar de skrifter, som utgifvits af sökandena till lektoratet i svenska? sa 
vännerna. 

— Vi äro föräldrar och ha en son att uppfostra; vi hålla på med ett schema för honom efter rationella grunder. 
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— Ska ni inte ändå låta honom bli månadsgammal A innan han börjar läsa? föreslog en af onklarna. 

— »Läsa?» Han ska bli åtta år innan han får börja läsa; nu ska' han bara vänjas vid ordning, lydnad och ett 
regelbundet lif. Hur långt voro vi nu, Janne? 

— Jo, »klockan lo e. m. vändes han på höger sida och ligger så till klockan i f. m., då han far mat och lägges på 
vens ter sida till klockan 5.» 



— Men om han inte vill ligga så der? Om han skrikeri supponerade en tant, som sjelf födt upp elfva. barn, af 
hvilka den äldste nu var rådman i Askersund. 

Den gamla fakunniga klemigheten! Janne och Amelie bara sågo menande på hvarandra, smålogo och fortsatte 
med sitt schema. 

Men antingen det nu var för Gicke inte hade klocka på sig eller han annars fann tiden lång; alltnog han skrek som 
en vilde på de mest olämpliga timmar af schemat och vände sig, olindad, som han var, enligt ny, rationell metod, 
på alldeles orätta klockslag. 

Man experimenterade en natt med att »låta honom skrika ut». Men dels tycktes hans repertoir vara beräknad för 
en 30-timmars-konsert, dels skar hans jemmer i moders-hjertat, och dels hade Janne en gång hört, att mycket 
unga menniskor möjligen kunna skrika sig till bråck. 

Janne fick i hast på sig en nattrock, och så bar det af med Gicke öfver mammas på golfvet nedfallna turnyiputa, 
mot gungstolsmedar, som svårt smärtade pappas-smalben, mot bordkanter, som stodo honom efter veka lifvet, 
och mot en större lampa, som gick till hvila mot vaggfoten. 

Pappa såg på schemat å väggen. Enligt detta skulle nu Gicke legat orörlig på venster sida i fyra timmar. 

— Amelie du, tänk om han verkligen skulle vara för liten för ett så strängt ordnadt lif?NÄR LILLE G ICKE 
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— Ja, men i doktor Pilboms »Råd till unga mödrar» . . . Hvem var Pilbom? 

— En bataljonsläkare. 

— Kanske var han sjelf bara ungkarl? 

— Jag är rädd för det, Amelie. Att döma efter den här pojken ser det nästan så ut. 

Så kom dä schemat bort vid julrengöringen, och Gicke fick lefva som han kunde, utan klocka och program. Det 
var ett tygellöst och utsväfvande lif med mat och dryckjom tre gånger i timmen midt i natten ibland, med oljud 
och uppstudsighet mot myndigheterna. 

Men vänta! Bara han blef två år, skulle hans tuktan med allvar begynna. 

— Kom hit Gicke! sa pappa Janne på ynglingens tredje födelsedag. 

Men Gicke, som hade ett ärende ut i köket, gaf tusan att gå någon annanstans. 

— Kom nu, annars blir pappa ond! 

— Ly fäms pappa! 

— Kom genast! Annars min själ. . . 

En mjuk och hvit, men mycket fast hand fattade om hans arm. 

— Men Amelie då, inte ska vi klema med barnet. . . 

— Inte »klema», men leda det med fasthet och förstånd. Te tå Gicke lille! Tom te mamma, tå fal han den tole 
tockerbiten! 

Den lille lydige Gicke kom genast, foglig och under-gifven. 

— Ser du I sa mamma triumferande. 

Med »fasthet», »förstånd» och bakelser kommer en moder ett godt stycke med sitt lilla lydiga barn, men när lille 
Gicke var fyra år fyllda hade mamma likväl nödgats afkunna ett ultimatum, enligt hvilket ris ofelbart skulle 
vankas, derest Gicke bara en enda gång till räckte ut tungan åt pigorna.NÄR LILLE G ICKE SKULLE HA 
SMÖRJ. 212 



— Och det far du ge honom, Janne, sa mamma. 

— Ja bevars, sa pappa. 

Pigorna, som höllo styft på Gicke, sökte förmå honom att endast i pappas och mammas frånvaro räcka ut tungan 
åt dem, och Gicke, djupt känslig för det praktiska i ett slikt arrangemang, ställde sig det samvetsgrannt till 
efterrättelse. 

Men m amm a öfverraskade honom. 

Då tillsades Gicke alldeles bestämdt, att detta var allra sista gången det finge passera. 

Nu väntade han en hel dag, men så var det lika när. 

Då hemskaffades ett fruktansvärdt björkris och sattes bakom skåpet i salen. På qvällqvisten räckte Gicke ånyo ut 
tungan åt Lotta och sparkade Kristin. 

— Nu måste han ha pisk, Janne. 

— Vi nödgas statuera ett exempel, Amelie! 

— Du får lof göra det, Janne . . . 

— Hni... du har allt en mjukare hand . . . 

— Du är ju van att klå pojkar? 

— Ja, visst... ja . . . men han är så ynkligt liten, stackarn . . . 

— Seså, ingen klemighet, som med Larssons ungar! Fort in med honom! 

— Söta du, slipper jag inte? Han håller mer af dig. Han blir aldrig glad vid mig sedan . . . 

— Är du en karl, du? 

— Jaså, tag hit riset! Det skall förbaska mig väl bli slut på det här käbblet! 

— Nå, det var då väl! Men . . . förifra dig inte, käre vän! Du får inte slå honom, som du slår pojkarna i skolan, 
begriper du väl? Hans små ben ä' som brosk ännu. Bara daska till honom fdrsigtigt, hör du! 

— Tyst nu! Kom hit, Georg! 

— Kanske vi ändå, . . bara för dejina gängen . . . 

Janne svarade inte. Nu skulle Gicke ha smörj.NÄR LILLE G ICKE SKULLE HA SMÖRJ. 221 
Gicke tjöt. m a mm a bleknade, och in bar det i pappas rum med förtviflad fart. 

— Han är så liten, Janne . . . 

— Tyst! 

Dörren stängdes i dubbla lås. Gicke tjöt som om man velat mörda honom, ma mm a föll framstupa på salssoffan 
och grät som om hennes hjerta velat brista. Hennes Gicke, hennes egen älskling, vridande sig under slagen som 
en brottsling! Hans lilla fina skinn . . . Slår han honom så det blir märken, förlåter hon aldrig Janne, det känner 
hon. Ack, om hon daskat till honom lite sjelfl Bara litet grand . . . Hu, så hemskt tyst det ä' nu der-inne? Har han 
då slagit honom sanslös...? 

— Öppna! Det är jag. Amelie, hans mor! Jag har rätt att komma till mitt arma barn! Hvad har du gjort, Janne? 
Har du slagit ihjel. . . 

Derinne satt den arme lille Gicke i pappas knä, med tårar ännu i ögonen. Mamma bleknade och hvi-skade: 

— Hur bara tog han det, Janne! Du har väl inte förderfvat honom? 

— Hni. ser du, min liha vän, jag är för gammal pedagog ... hm ... att låta sinnet löpa bort med mig. Man ska 



aldrig aga i vrede, och Gicke har lofvat sin pappa . . . 

— Hvasa? Har du inte . . .? Nej, men Janne, ska barnet inte bli en rigtig vilde, far jag lof taga honom om hand. 
214 UR FRU LINA KARLSSONS DAGBOK. 

Ur fru Lina Karlssons dagbok. 

Den 12 Juni i8ps- 

Jag är den lyckligaste menniska pä jorden. Jag har varit gift i elfva dagar med den mest älskade lille man i hela 
verlden. Jag ville skrika ut min fröjd på gator och torg i detta herrliga, välsignade Stockholm, som jag nu är 
lycklig nog att få bo uti vecka efter vecka, månad efter månad, år efter år. Men man får inte skrika på gatorna här 
som i Malmköping, säger min Elof, och derför har jag skaffat mig dig, du lilla förtjusande dagbok, att utgjuta 
mitt hjerta uti. Oh.!!! 

Den 77. 

Jag har legat vaken hela natten, och i dag på morgonen har jag gråtit litet. Min Elof är mig lika kär, men en 
hemsk, en förskräcklig hemlighet har växt upp emellan oss. I förrgår steg jag upp före Elof och kom att se litet i 
hans portmonnä, och då låg der trehundra-sjuttifem kronor i sedlar. Jag blef glad och trodde han beslutat sig för 
det der pianot, som realiseras sä rysligt billigt. I går steg jag också upp före Elof och kom att se att han inte hade 
mer än tretti kronor qvar. Hvar har Elof gjort af pengarna? Någon ved har han inte köpt och intet piano, och alla 
möblerna äro kontant betalta. 

Den ig. 

Dessa trehundrafyrtifem försvunna kronor bli min död, det känner jag nu. Nu tror jag att det är någon dälig 
qvinna, som hotar Elof att gå till mig och säga223 UR FRU LINA KARLSSONS DAGBOK. 

att de haft ett sån't der »förhållande», om hon inte får hvad hon vill. Hon kunde minsann komma; jag skulle 
henne, jag! Jag bryr mig inte en smul om hvad Elof haft för sig innan vi blefvo förlofvade. »Männen ä alls inga 
englar, Lina», sa alltid mamma. Var det detta hon menade? 

Den 2j. 

Nu har jag det! Elof går i dåliga sällskap! Elof för ett utsväfvande lif emellan fem och sju! Elof slåss! Gode Gud, 
hur har han kommit på sådana galenskaper? Men jag kan inte tvifla. I går, när jag sökte honom på kontoret, var 
han inte der, och när han sen kom hem två timmar senare än vanligt, hade han en stor skråma på kinden. »Lille 
vän, hvad i all verlden är detta?» sa jag. »Asch, jag kom att drumla mot en spik i garderoben», svarade han. Men 
han rodnade. 

Ack Elof, vi ha inte varit gifta mer än tre veckor! 

Den 24. 

Han måtte ha ett vildt, ett alldeles förfärligt lynne. I dag var han sönderflängd på hakan igen och en stor skinnbit 
var borta på högra handen. Hur kan en bättre karl, en verkligt fin karl, som min Elof, bära sig åt på det viset? Nog 
mins jag att de skuffade omkull pappa i trappan efter ett valmöte i Malmköping, men att så här bli skråmad 
hvarenda dag! Det är precis som vår store katt derhemma, som jemnt sprang på taken och slogs. 

Skall han en dag äfven slå migl Gud allena vet det. 

Den 26. 

Jag började tro att det ändå inte var möjligt att en menska kunde fa föra ett sånt vildt lif dag efter dag utan att rent 
af bli tagen i polisen. »Tänk om han är i nå'n klubb der di gör sånt der bara för öfnings och2i6 ur fru lina 
karlssons dagbok. 

motions skull?» sa jag till mig sjelf. Jag har ju läst om engelska boxare. 




Så gick jag så jag träffade k amr er Pipping, som är född här i Stockholm och känner till allting. 

— Kamrer Pipping, sa jag, finns här nå't ställe der di går å slåss å boxas för ro skull? sa jag. 

— Hva . . . hva är det lilla frun säger? »S/åss och boxasn'? Nej, inte hvad jag vet. Polisen har visserligen en 
atletklubb för att öfva upp sina krafter att ta itu med socialister, artillerister och flottister; men slåss? Nej, det tror 
jag inte di leker med. 

Det är alltså klart: Elof är en vild slagskämpe 1 När skall han slå mig och pigan? När skall han bli mördare? 

Och jag som var så lycklig! 

Den 2g. 

O hvad han ännu kan vara snäll och förtjusande när han bara håller sig stilla! I går satt han inne hela dagen och 
läste högt för mig och Annette Persson. Men herre min Gud, hvad hans arme ben sågo ut! Alldele.s mörbultade 
och med våta omslag. Så satt han och hade dem i en balja och läste och pratade och skämtade och var den finaste 
och qvickaste karl man kan vilja se. 

När Annette var gången hade jag beslutat att tala ömt och allvarsamt med honom, och gick och tog honom i 
famnen och tryckte honom intill mitt hjerta. 

— Aj! Aj! Aj! skrek han så att taket kunde remna. 

Barmhertige Gnd! De ha slagit honom på rygg 
och axlar också! 

DeJi 2 Juli. 

— Elof, älskade Elof, sa' jag i dag vid frukosten, när mitt hjerta sved vid att se hur min arme älskling linkade 
fram till sin stol, mådde du inte bra mycket bättre217 UR FRU LINA KARLSSONS DAGBOK. 

om du . . . om du inte vore rigtigt så mycket ute? Du blir ihjelslagen till sist. 

— Prat! Dumheter! För att jag gick nere vid hamnen och råkade törna mot en ketting? 

Hvad skall jag göra? Jag älskar honom ju ännu så outsägligt! Inte kan jag rent ut säga ät honom: »Du är ett 
vilddjur och går omkring och slåss som en svea-artillerist»? Ack, om mamma ändå vore här! 

Den 

Är det möjligt att en i hemmet så fredlig och snäll man som Elof kan komma i gräl med busar h varan nan och 
hvar tredje dag? Och han dricker ju visserligen, men inte mycket, inte alls mycket, inte som pappa ens. 

Eller är han mig otrogen, springer han efter butikfröknar och får all denna förfärliga stryk af bokhållarne nere vid 
centralen? 

Den 6. 

Han äter och dricker, han röker och sofver, som om allting vore som det skulle. Och mild och vänlig och 
kärleksfull är han, och allt hvad jag vill ha, får jag. Tänk ändå hvad han måste ge ut i mutor och ersättningar för 
denna hemska slagsmålspassion. För någon gång ger han väl stryk också? Han är ju stor och stark. Jag törs inte 
titta åt polisafdelningen i en tidning. 

Och hans kläder! Jag vill inte omtala huru hans byxor se ut. 

Jag skulle ännu kunna känna mig lycklig, om min Elof vore ohalt och hel i ansigtet en vecka. 

Den 6. 

— Rätt snart skall jag bereda lilla gumman en öfverraskning! sa Elof i middags. 

Ha! Det är andra qvinnor med i spelet; samvetet226 UR FRU LINA KARLSSONS DAGBOK. 



har slagit honom, och nu vill han tysta det med en present till mig. 

Ha, Elof, Elof! 

Men jag skall kasta gåfvan tillbaka i hans falska, trasiga, trolösa ansigte! 

Såvida det inte är en briljantring, för det har jag alltid önskat mig. 

Den 75. 

Nu är det slut! Jag kan inte lemna honom i detta tillstånd, men så snart hans lif är utan fara reser jag hem till 
pappa och mamma. Ja, det gör jag. 

Komma hem alldeles sönderkrossad, och så, när jag gråter och frågar h var han har varit, svara: »Asch, ramlade 
ner för en trappa, kära du». 

Han skidle ramlas . . . 

Den 20. 

Den arme sofver oroligt om nätterna. I natt vred och vände han sig så att jag fick inte en blund i ögonen. En gång 
mumlade han: »Nej, det går aldrig, det förstår jag. Jag är för klumpig och korpulent». 

Ack Elof, om du ändå ville inse detta, inse att du ingen väg kommer med butikfröknar och värdshusslinkor med 
ditt utseende! Om du ville komma åter till din maka! Herre Gud, vi ha ju inte varit gifta i två månader... 

Den 2§. 

Jag kan inte lemna Elof. Mitt arma hjerta brister bara jag tänker deipå. 

Han är bättre nu. Han är läkt i ansigtet och kan sätta sig sjelf pä en stol utan att skrika. Han börjar gå som en 
menniska och längtar ännu inte ut. 

Jag tror ändå att det är andra flickjägare, som slagit honom uppe pä Mosebacke, för en sån der snobb varUR 
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här i gäl - och frågade Emma »hur det var med grosshandlaren». Den uslingen, han var väl rädd för följderna. Då 
öppnade jag sjelf tamburdörren och sa: »Det angår inte er!t> 

Den JO. 

Ett helt lifs djupa ånger räcker inte till för att begråta all den grymma orätt jag gjort min dyre make! 

Han, den finaste, noblaste, oklanderligaste man i verlden, en rå slagskämpe I! Han, den ömmaste, trognaste, 
hängifnaste make, en flickjägare!! Var jag då vid mina sinnen! Gudskelof att jag ingenting ännu skrifvit till 
m a mm a ! Gudskelof att du lilla fåniga dagbok är ensam om min oerhörda dumhet! 

Elof har länge varit så märkvärdigt lugn och glad. Han är alldeles läkt nu. Alla hans byxor äro lagade, och det har 
hvilat liksom ett solsken öfver hela hemmet. 

Vi ha varit ute och promenerat, och det har varit ljuft för mitt hjerta att se hans älskade ben dristigt och djerft 
stiga på trottoiren, alldeles som dä vi ännu voro förlofvade. 

Så i dag blef han kallad ut af ett ärende och jag kom att kasta en blick på det ännu fuktiga papper, han lemnat 
qvar å skrifbordet. 

Hvad läste jag? 

En präktig bicycle, 

nästan ny och högst obetydligt begagnad, säljes till följd af bortresa för halfva priset. Svar till "E. K." torde 
inlemnas i allmänna tidningskontoret vid Gustaf Adolfs torg. 

»Högst obetydligt begagnad»! Ack, den käre, käre Elof, lite falskhet fick der lof ändå vara, men det gör 



ingenting, bara du alltid, alltid är trogen din lilla, dumma, vanvettigt, outsägligt älskande Lina! 228 DUN 
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Den envisa flickan. 

— Du vet, min pulla, att det är både min ocli mammas önskan att du är snäll och tar farbror Johans Erik, som 
varit ute i Tyskland och lärt bryggeri och är en hygglig och bergad karl. 

— Pappa vet att jag inte har sett honom sen han var lilla barnet och att om jag inte får en intelligent man, en 
begåfvad man, en man med känsla, lif och passioner, så gifter jag mig aldrig, sa den envisa flickan. 

— Om du går och blir kär i en sudder, som ingenting är och ingenting duger till, så lägger du både mig och 
m a mma i grafven. 

— Skall jag ha en bryggare, dör jag, sa den envisa flickan. 

— I nästa vecka kommer Erik. 

— Om fjorton dar har pappa kanske inte någon dotter. 

De bodde i en villa på Djurgården, och när familjens katt i fyra dar hört på de sorgliga, hjertslitande saker, den 
envisa flickan nu spelade på familjens pianino, lem-nade han huset med en suck, gaf sig ut i verlden och kom 
aldrig åter. 

Och om qvällarne sjöng hon så vemodigt i villans tornrum, att en mycket gudlös ölutkörare vid åhörandet deraf 
blef ängslig öfver sina synder och gick och dränkte sig i Ulfsundasjön. 

— Erik kommer inte förrän om en månad, sa gubben en vacker dag. 

— Dä stannar din dotter tre veckor längre på jorden, sa flickan. 

Hon gjorde långa promenader och träflade händelse-228 DUN ENVISA FLICKAN, 
vis i en björkdunge en yngling med djupa, mörka ögon och sidenslag på rocken. 

Han säg på henne och hon rodnade, han helsade och hon flydde. Nästa dag lät han bränna sitt här och tog pä sig 
en hvit väst. Då stannade hon och talade om att hon hette fröken Florentina Andersson och inte tyckte om 
näsvisheter. 

Han hette Adolf Dahl och var målare och fattig, men hade dock ett hjerta, ett hjerta, som ... ah ... ett 
konstnärshjerta. 

En bryggare målar röda kinder och skulpterar runda magar på sin nästa, men är han en konstnär? Nej. 

De möttes oftare, och fiskbenen i Florentinas korsett fingo allt svårare vid att hälla. Hennes hjertas slag knäckte 
dem som hade de varit tandpetare eller någon sämre sorts tändstickor. 

En afton, då fåglarne sjöngo om kärlek och sommarsolen jagat fukten ur gräset, bredde han sin näsduk pä en 
tufva; de sjönko i salig hänryckning ned på näsdukens monogram och svuro att hånskratta ät allt på himmel och 
jord, som händelsevis ville försöka sig på att skilja dem åt. 

Sannolikt kysstes de äfven. I min ungdom var detta mycket brukligt vid liknande tillfällen. 

När hennes rena tanke någon gång snuddade vid kusin Eriks simpla person, liknade hennes känslor en 
öfverdistriktsteniplares beträffande Lacave & C:o. 

Då de öfverlade om sin framtid, funno de att deras tillgångar mera öfverensstämde med priset pä en revolver för 
fem personer än med lefnadskostnaderna för ett par unga, bättre menniskor med sannolikt blifvande barn. 

Inga arffallna medel hade kommit på hennes lott, och han sålde ännu till bokhandlare, för sju kronor hvar-dera, 
taflor, som skulle kommit en Correggio att blekna af illa kufvad afund.228 DUN ENVISA FLICKAN. 

Han framkastade några ord om att lugna sig tills hans rykte vuxit och Göteborgsmecenaterna stodo i kö i hans 



förmak pä giktsjuka ben för att slåss om hans alster till tre tusen kronor stycket. 

Men hennes blod sjöd som en patenterad kaffe-kokningsapparat och hennes ögon sköto blixtar i natten som en 
underläkares elektriska batterier vid en mera besökt badort. Med bestämdhet uttalade hon sig för en sexa å 
Lidingöbro till 1,25 per person, en omfamning uti skogen och en bit bly i hjertat. 

Han gick in deipå, men medgaf sig hafva till mid-dagsätning användt det för skjutvapnets anskaffande nödiga 
kapital. 

Sedan en tanke att låna vapen af någon vän slopats såsom mindre honett, diskonterades beloppet från fru 
Anderssons hushållspenningar. 

— På måndag kommer Erik, sa gubben. 

— Jaså, sa Florentina och kramade med ett infernaliskt leende de silfvcrpcnningar, hvilka skulle per extra 
kontant liqvidera vapnet, som borde lyfta hennes ande åtskilliga kilometer öfver den högsta bryggeriskorsten i 
verlden. 

Men ute i skogen vid Solna, dit de rest i åkardroska, tryckte hon snyftande målaren intill sitt hjerta och hviskade: 

— Bödeln nalkas, mitt hjertas bödel, kusinen med ölet, men utan förbannande. 

Målaren blickade dystert framför sig, knäppte en skalbagge från sidenslaget på sin rock och sade med hemskt 
allvar: 

— Florentina, då måste vi lemna denna planet innan han kommer. Är du beredd? 

— Ja, Adolf, jag skall blott dessförinnan taga mig ett bad och något ordna de intimare delarna af minBEN 
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toilette. För en verkligt bättre flicka kan det aldrig bli likgiltigt huru verlden finner hennes kallnade stoft. 

— Du har rätt, Florentina. Äfven jag skulle möjligen ännu kunna uppbringa en Jsegerskjorta pä kredit, sade 
Adolf med dof stämma. 

De skilldes med en kyss, hvarunder deras älskande själar klefvo upp pä purprade läppar och skakade hand med 
hvar ann. 

— Alldeles som Sparre och Madiganskan, anmärkte Adolf. 

Men det är dock härdt då ingen af oss är gift, 

inföll Florentina. 

— Hvad vet du om detl sade Adolf och blickade infernaliskt framför sig pä ett qvarglömdt smörgåspapper, med 
hvilket sommarvinden lekte, obarmhertigt, som ödet med ett menskohjerta. 

— O, Adolf, huru intressant! Skulle du verkligen vara gift? jublade hon. 

A — Jo något A gnisslade Mazarino. 

Derhemma var Florentina en smula nervös, såsom man vanligen är då man skall fria, tentera, låta ta ut en tand, 
eller för första gången begå ett sjelfmord. 

— Du kunde väl åtminstone se Erik först, innan du beslutar att aldrig ta honom, sa pappa. 

Den envisa flickan endast log, log detta triumfens löje, som plägar bestiga en mycket späd tillförordnad 
stadsfiskals mun då han gripit sin förste lösdrifvare. 

Hon sk ref ett allvarsamt bref till sina föräldrar och lade det i vecken af sin kamkofta, hvarpå de togo en droska på 
timme och körde till Fidingöbro. 

Ingen, som der såg dem intaga sin lilla sexa, kunde ana det de föresatt sig att inte lefvande smälta den. 



— Pilsner eller Munchens extra? frågade han, hvars bruna mustascher mycket snart endast skulle skugga ett par - i 
döden bleknade läppar.228 

DUN ENVISA FLICKAN. 

— Sockerdricka. Jag tål ingenting, som påminner om min hatade bryggarekusin, genmälte Florentina med denna 
darrning pä rösten, som jag förmodar - man får - då man vet att man inte ska nyttja sitt talorgan sä värst länge till. 

— Skall jag hemta? frågade kusken när - han kört dem ut i skogen och Florentina bredde sin sjal öfver lingonriset, 
der dödens engel skulle kalla dem till en verld, hvarest ingen bokhandelsknodd mera missbjuder den unga 
talangen för en »ko i månsken» eller ett »strandparti från vestkusten». 

— Nej tack! svarade Florentina med ett menande leende. 

Han smällde med piskan. 

Det var - det sista ljudet ifrån den verld, som ej mera angick dem för ett öre. 

•— Är - du färdig nu, min älskling? sa Adolf, när - han omsorgsfullt vikit ihop rocken med sidenslagen, trädt sina 
manchetter på en gren och slagit sig ned på ull-sjalen i skjortärmarna. 

— Ja . . .a . . . be . . .e . . . bevars, sa Florentina. 

— Din röst darrar, älskade. Ska vi inte ändå kanske skjuta opp et? 

— Ne . . .e. . . .ej, d ä ba . . .ba . . .bara sä ky . . .y ... hy ligt i qväll, anmärkte den envisa flickan och sjönk ned vid 
hans sida. 

Några minuter förflöto, under hvilka det inte precis knusslades på kyssarna. Ingen må klandra dem derför. Man 
må vara aldrig så säker om ett fruntimmer i en bättre verld; det skadar - dock aldrig att ta för sig i denna. 

Han tog upp revolvern ur byxfickan och sa: 

— Vill du nu, älskade? 

— Ja . . .a . . .a, dät ty . . .y . . . hycker ja nästan ja vi. . . i. . . hill... — I . . .i. . .ih! Herre Gud ... aj aj aj ., . 
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Och så rusade hon upp och tog till bens ibland buskarna. 

Men långt hade hon inte gnott, förrän hon fångades af ett par - starka armar. 

— Pa . . .a. . . appa! suckade hon och föll till gamlingens bröst. 

— »Pa . . . a . . . appa», ja. Men se der ha vi ju Erik också. Nå, det fägnar mig att ni gjort bekantskap på egen 
hand. God qväll, pojke! Far din kommer med aftontåget. Nå, kan vi eklatera på måndag? 

Den envisa flickan stod som bedöfvad. 

Hvilken nedrig komplott! 

— Usling! skrek hon och rusade mot f. d. målaren. 

— Älskling! svarade han och stoppade revolvern i fickan. Hade jag ej vunnit dig, så hade jag varit frestad att 
begagna den på allvar - . 

— Nej, är - det möjligt, Erik! Nå, herre Gud, det är ju ändå alltid något, suckade den envisa flickan. 

Kamrer Anderssons ursamiing. 

Vårt jägtande, enerverade, i snälltågsfart framrusande slägte har under sitt hastiga lefnadslopp ådragit sig en 
mängd farliga sjukdomar - 'och åkommor, som våra förfäder dels inte visste om, dels hade föga ondt af. 






Så t. ex. med det nu så moderna »hjertlidandet». Fick Niobe hjertlidande när vreda magter slagtade ut hela 
hennes barnkammare? Fick Gustaf Wasa hjertlidande när han erfor att de mördat hela hans slägt? Reste Frithiof 
till Nauheim när en annan gifte sig med hans 
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Sigurd, Fideikommissarien. ' >226 kahrer asderssous ussamliso. 

Ingeborg? Nej, på det der gammaldags folket kunde man ränna ett spjut genom bröstet och taga från dem både 
fru och guvernant utan att deras husläkare behöfde så mycket som förbjuda dem morgonkaffet. 

En annan sjuklig åkomma är den välsignade samlaremanien. Menniskoma ha visserligen »samlat» i alla sina dar, 
men förr i verlden var det något förnuft i samlandet. Man samlade guld, silfver, pengar, erfarenhet, spannmål och 
slafvar, d. v. s. saker, som voro nyttiga att ha. Om någon kommit till Karl den store och sagt: »Ers majestät, far 
jag leta efter frimärken i er papperskorg», så skulle man inte förstått honom, bl. a. derföre att man då för tiden 
inte visste hvad ett frimärke var. 

Den ene samlar knappar, en annan samlar käppar, en tredje sjöskumspipor, en Qerde namnteckningar. Jag är inte 
den som är okänslig för store mäns autografier. Kan ni skaffa mig Oskar Dicksons på tvären på en vexel på 
hundratusen, blir jag tacksam, men inte vill jag betala hela kronor för namnteckningar af personer, som i lifstiden 
inte hade kredit för ett öre. 

Samlaresjukan är en åkomma lika svår som kärlek, vällust, tjufnad, pianospelning och andra menniskoslägtets 
plågor. Samlaren ger utan betänkande hundra kronor för en snusdosa, som föregifves ha tillhört Maria Stuarts 
lifkusk. medan hans hustru inte har ett helt fat att lägga lutfisken på, han tömmer sin börs för en spetstrasa, som 
setat omkring Lola Montez' syndiga hals, medan hans egna flickor gå med lintyg, som äro spruckna i ryggen. 

Han svälter sjelf för att kunna köpa en smörknif, som tillhört kunglig hofmördaren Anckarström. 

Kamrer Andersson samlade hvarken strumpeband eller kottiljongsdekorationer eller oanständiga fotografier; han 
samlade ur. Klockor, som gingo i femton dygn och klockor, som behöfde en knuff ett par gånger i timmen, 




klockor, som slogo, och klockor, som inte slogo.KAMRER ANDERSSONS JJRSAULING. 227 


Stora klockor från golf till tak, små klockor, som sutto i fingerringar, broscher och armband. General Pechlins 
guldur och afrättade mördaren Göthes spindelur. Martha Stenbocks matsalsklocka och ett från Skanör af annan 
person stulet kyrkour, å hvars tafla alla apostlarna traskade ut och luftade på sig hvar gång klockan blef tolf 
Petrus grät, Judas snöt sig och viftade med portmonnixen; kamrer Andersson log af jublande fröjd. 

Han hade fem rum och bodde sjelf i det minsta; klockorna logerade i de fyra. 

När han fick se ett ovanligt ur sprang han efter det som en gymnasist efter en trettiofemårig aktris, och en gång 
på Norrbro, när han fick se tyske ministern ta upp och titta på en originell rofva, som hans stamfar stulit från en 
stupad kavallerigeneral på qvällen efter slaget vid Nördlingen, klef Andersson fram med hatten i hand, pekade på 
klockan och sa: 

— Wie viel wollen Sie haben? 

För en qvinna att slå an på Andersson var ungefär lika lätt som att värma toddyvatten öfver två påtända takisar. 
När han varit ute och ätit och druckit litet godt sä drömde han inte som andra karlar om korta kjolar och höga 
vrister och hvita armar och vänliga mamseller, utan då tyckte han att han fatt upp boetten på Marie Antoinettes 
fastmöklocka och stod och petade i verket. Och då kom han i så n exstas så glädjetårarna runno ned för hans 
kinder, och både filt och lakan sparkades långt bort på chiflfoniern. 

En dag åkte han i spårväg från Adolf Fredriks kyrka ned till Riddarholmen. Ödet placerade honom midt framför 
en något antiqverad dam med hårvalk efter 1860-talets mode och en näsa, som utan möda skulle stuckit häl på ett 
nytt klyfvarbomsegel. 

Andersson, som godt redt ifrån sig två varietedivor, en fader- och moderlös kusin, en modist med 
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tambur som han sjelf, och en sex gånger förlofvad enka vid Kommendörsgatan, egnade henne naturligtvis inte en 
blick. 

Men plötsligt döko hennes rödblåa, med halfhandskar försedda fingrar ned i den tynande barmen och återko mm o 
med ett ur, som för att höra hemma på ett dylikt ställe var bra nog stort. Anderssons skaipa öga såg genast att det 
hade en egendomlig form och att taflan var af mosaik: perlemor och silfver. Plötsligt snarkade det lilla söta lifvet 
(klockan) till ett tag och slog elfva melodiska slag. 

Andersson blef som elektriserad, hans kinder fingo högre färg och hans ögon brunno. När damen steg af vid 
centralstation, stod Andersson förut på platformen och bjöd henne artigt sin hand till hjelp. Så hoppade han sjelf 
af och följde henne på afstånd. Hon gick efter äldre damers vana in i tjugotre bodar och ett konditori. Andersson 
postade troget utanför. En gång, då hon viftade förbi honom på trottoiren, hörde han den underbara klockan slå 
tre innanför den snäfva regnkappan. Han kastade mot den sannolikt respektabla damen en blick så öm att den 
skulle ansetts djerf på en tredje klassens variéte. Hon rodnade och sväfvade bort, bort till ett hus vid Klara 
Bergsgatan. Af en tjenande syster, som tvättade fönster i första väningen, fick Andersson veta att hon hette 
Holm, var ogift, broderade fanor och standar åt socialister och verldsgoodtemplare, bodde i huset och hade 
hemma i femte våningen. 

Om en och en qvarts minut hvilade kamrer Anderssons knoge på jungfruburens dörr. 

— Hni. . . ursäkta ... är detta fröken Holm, som broderar fanor och standar? 

— Jaha, Allida Holm. Är det något som . . . 

— Jo, si jag är Högt Wärdig Öfver-distrikts-loge-deputerad-kaplan i »Wattnets våg», och vi skulle allt ha oss en 
ny fana. Men det är inte brådtom, inte alls.KAMRER ANDERSSONS JJRSAULING. 229 

— Skulle der vara några särskilda emblem utom de vanliga? 



— Nehej . . . joho . . . jaha, ge mej si! En stor, fin, slipad vattenkaraffin i prydligt ställ... och ... så en liten 
tarflig, krossad, oslipad usling till konjaksplunta, hvars innehåll rinner ut allt hvad det hinner. Hni. . . förlät! Jag 
skulle passa på tåget, och min klocka . . . Hur dags ha vi det? 

De blågredelina fingrarna döko ånyo ned i den vissnade barmen. 

—• Ah, nej, tillåt mig! Det var ett egendomligt ur. 

— Ett kärt minne. 

— Ni vill. . . hm . . . ursäkta ... Ni vill inte sälja det? 

— Hvad tänker ni på! Ett arf efter min älskade mormor! sa fanbrodösen och släppte hastigt ned uret på dess 
förvaringsplats. 

Oförmögen att styra sig, grep Andersson hastigt ät detta delikata gömställe. 

— Oh, släpp mig, herre, annars skriker jag! Skäms ni inte att ha sådana fasoner med en bättre, värnlös flicka! 

Efter något parlamenterande lyckades dock kamrern att fa se uret. Det var en märkvärdig klocka; hans händer 
darrade och hans näsborrar vidgades. 

— Det är inte mycket guld i den, men jag bjuder likväl trehundra kronor. 

— Aldrig, herre! 

Följande morgon klockan half tio stod kamrern ånyo i fröken Holms rum. 

— Förlåt mig, men jag intresserar mig för antika ur . . . hvad skulle ni säga om fyrahundrafemtio kronor? 

— Klockan är ett kärt minne; jag säljer den inte för allt verldens guld. 

— Men femhundra i riksbankens sedlar . . .?KAMRER ANDERSSONS JJRSAULING. 230 

— Aldrig, ni har ju en gång fått besked. Den är det käraste jag eger. 

Andersson tillbragte två nätter utan sömn, två dagar utan aptit; alla hans förra klockor syntes honom afsky-värda, 
han drog och ställde dem motvilligt; hela lifvet syntes honom värdelöst som en dag utan sol, som en biff utan öl, 
som en skaftlös strumpa i saknad af fot. 

Så stod han åter inför fröken Holm. 

— Ni skulle göra mig en verklig tjenst, om ni läte mig öfverta den der klockan! Jag bjuder sjuhundra kronor. 

— Ni är oförsynt, min herre; fastän blott en fattig flicka, som arbetar för sitt bröd, kan väl äfven jag ha känslor 
för den gamla kära klockan. 

I detsamma slog hon tolf så innerligt vackert. 

— Tu . . . tu . . . tusen kronor, fröken! 

— Kontant? 

— Kontant, fröken Holm. 

— Frestelsen är stor för en fattig flicka, men . . . men ... nej, jag kan inte! Den är det enda jag håller kärt i 
verlden . . . 

Kamrer Anderssons vänner började hysa oro för hans tillstånd. Han ät inte och drack obetydligt, han magrade 
och blef gul i ansigtet; direktören i hans hanks hufvudkontor fick se honom på en resa, trodde • att han hade stulit 
och att det var samvetet, som började göra sig galet. Der blef en extra revision utan festmiddag, och 
filialkontorets sjelfvaste direktör, som konto-pro-diversat en smula, fick brådt med att skrapa ihop tjugotusen på 
ett par dar. Men på Andersson föll ingen skugga. 

Inom tjugo dygn skulle Andersson varit dödare än en gammal oförnyad inteckning, derest han ej fattat ett stort, 



ett afgörande, ett förtvifladt beslut. Han lät borsta sin redingot, han satte en blomma i knapphålet och 
gickKAMRER ANDERSSONS JJRSAULING. 231 

upp för de fyra välkända trapporna, blek, men modig som en soldat med döden för ögonen och marska.1ks-sta.fven 
i ränseln. 

Fröken Holm gömde brådskande en smörgås bakom spegeln. 

Han talade: 

— Hör mig. Allida, och förlät mig! Det der om klockan var bara ett svepskäl för att fa se dig, ljufva flicka. Jag 
har älskat dig alltsedan första gången jag såg dig i spårvagnen. Det är dig, dig ensam jag älskar; inte mormors 
gullklocka! 

Denna ömhet flöt som en glödande lavaström öfver i Allidas själ. Länge sofvande känslor vaknade med oerhörd 
kraft; det var, som hade himlen öppnat sig och snörlifvet brakat sönder. Hälft vanmägtig sjönk hon i hans famn 
och suckade saligt: 

— Min Andersson . . . 

Famlande, darrande for Anderssons hand öfver fästmöns bröst. Hon gjorde intet motstånd mer; hon sänkte blott 
hufvudet som narcissen för slagregnet och hviskade: 

— Andersson, skona min blygsamhet. . . 

Han hade aldrig tänkt annat; han hade blott velat förvissa sig om att uret fanns på sin plats. 

Vi hoppa öfver den knappt månadslånga förlofnings-tiden, under hvilken Andersson var för grannlaga att allt för 
ofta se på mormorsklockan. De senaste tre dagarne hade han t. o. m. inte tittat på henne alls. Vi hoppa äfvenledes 
öfver bröllopsfesten på Phcenix, för att möta det lyckliga brudparet, då det beträder sin egen sängkammares 
tröskel. 

Mildt tager Andersson upp sitt fickur — unikt exemplar, krigsrof från Waterloo — drager det ömt och smekande 
och hänger det på klockstället å sitt nattduksbord. 

Damande af längtan och tjusning ser han sin blygt förvirrade brud taga fram sitt ur, hans ur numera, draga252 
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det och hänga det på sitt klockställ. Flämtande och med tindrande ögon rusar han öfver dit. Bruden, som tror att 
det gäller henne, öppnar sina knotiga armar och hviskar: 

— Oh, Änder . . . 

Men han viker undan och står, slagen af skräck, med hennes ur i sin hand . . . 

Ett vanligt, simpelt damur till femtio kronor! 

— Hva . . . hva . . . hvar är mormorsklockan, Allida? 

— Älskling, den sålde jag häromdagen tör trehundra kronor, för att skaffa mig litet smått, som jag icke ville be 
dig om. 

— S-å-l-d-e för trehundra kronorl Och jag som bjöd tusen! 

— Men, älskade Andersson, det var ju inte ditt allvar; det var ju bara mig du ville ät? 

— Orm! Hycklerska! Nu vräker du bort klenoden, som du då inte ville lemna för en hel förmögenhet; jag skaO . 


— Det är skillnad, älskling! Då var den kära klenoden mitt endaste i hela verlden. Nu kunde jag mista den, ty nu 
har jag ju digl 


Och hon hade honom. 



Den unga tröstlösa emigrantflickan. 


Em igran tångaren »Robur» låg vid kajen i Göteborgs hamn och slukade i sig som en vestgötapatron, när han 
kommer till ett smörgåsbord. Allt försvann i dess innandöme; den var glupsk som salig professor Wy-Bromander 
eller en hjulryttare, som knogat »Mälaren rundt». 

Vänner och anförvandter gräto så att vattnet i ham- 252 JDBN VNGA TRÖSTLÖSA EMIGRANTFLICKAN. 
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nen steg fyra tum på en timma, och hamnkaptenen gick omkring och bjöd afskedstagande slägtingar 
pressenningar att gråta i, för det ingen olycka skulle ske i hamnen af det myckna vattnet. 

Förrymda han kk assörer smögo omkring på däcket, försigtigt som en landtbrukselev efter en mejerska. I den ena 
kavajfickan hade de hundratusen riksdaler, i den andra en påse arsenik om ett hälft kilo och i byxfickan en 
familjerevolver. Derhemma voro de stadsfullmägtige, för-svarskomiterade, inskrifningsrevisorer för 
värnepligtige och ordförande i »Småfåglarnas vänner»; men intet af dessa band var starkt nog att hålla dem qvar. 
Det var rigtigt ledsamt att se huru föga dessa förut så fosterlandsälskande män nu höllo på gamla Sverige. De 
ville bara ut till Kansas och Missouri och gåfvo tusan om de aldrig fingo dansa bland sin stads »Jultomtar» mera. 

På kajen lupo älskliga men bedragna jungfrur omkring med små gråtande babys på af grämelse smala armar. De 
sökte unga, fordom kärleksfulla män, för att erbjuda dem hemlif, äktenskap eller rådhusrätt, allt efter 
omständigheterna. 

Och nere i aktersalongen gnodde ungherrar af bättre familjer, som öfvat sig i sina farbröders namnteckningar på 
aflånga, litografierade papperslappar och i arvode fatt en spark och en amerikabiljett. De hade således uppgjort 
sin räkning med rättvisan och blickade med förnäm öfverlägsenhet ned på bankherrarna, som kunde bli bortledda 
i jerngrimma, hvilket ögonblick som helst, alldeles som en premierad herregårdstjur från ett animeradt landt- 
bruksmöte med landshöfding, vingelée och dekolleterade godsegaredöttrar. 



Sveriges flagga fladdrade från toppen, stolt som hattbanden på en havaijisk vicekonsulinna, men nervöst som en 
ung toreadors söndenifna byxben. I djupet stönade ångmaskinen, smärtsamt och mödosamt som en bruks-234 
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patron, hvilken reder sig att hälla tal pä sin kokerskas bröllopsdag. 

»Främmande från bord!» ljuder kaptenens röst, och bankherrarna känna sig lättade som dagen efter en revision. 

Dä, just dä, kommer der en ung, åtskilligt skön qvinna af bättre handtverksklass med fladdrande hår och ilande 
fjät kajen utät. Ångest bor i hennes blick och hon hviftar med ett paket i randigt papper. En ung, musikalisk, 
emigrerande landsman till Kristina Nilsson klämmer i med sitt dragspel: 

»Kom flecka lella, valsa mä mej», 

och dä det arma barnet med det randiga paketet dignar ned pä landgängen hyfvas hon af tio par kraftiga armar 
ombord på ängaren, landgängen dras in och fosterlandets kust börjar gå sin väg. 

Polisen, som gått sin väg förut, bryr sig inte om henne; hon ser inte ut som någon brottsling. 

Djupt gripande är alltid ett sädant ögonblick, men för den unga flickan syntes det bli förkrossande. Hon störtade 
mot relingen i vild förtviflan och skrek att hon »ville inte med» och bar sig till som om hon ämnat lemna ångaren 
och i saltan våg släcka sitt hjertas glöd med samma. Hon grät och bad att man måtte vända och sätta henne i land, 
och slutligen förlorade hon medvetandet och började hallucinera om »skjortor» och »styrmän» och »röfvare», så 
att alla rördes af den arma flickans ångest, och kapten sjelf klämde sönder en tår i ögonvrån och sa: »Jo-jo, det 
kniper i afskedsstunden, skall jag säga. För ner henne i en hytt så länge och stäng väl igen om den stackarn så att 
hon inte gör sig något ondt. Jag har sett många såna der i mina dar.» 

Hon grät och stretade emot, som om man velat föra en midnattsmissionärska till poliskommissarien eller bjuda en 
federationsfru på fnaskis.DEN UNGA TRÖSTLÖSA EMIGRANTFLICKAN. 235 

Hennes förtviflan väckte alltmänt deltagande. Bank-tjufvarna föreslogo en insamling till hennes förmån, de 
förlorade sönerna i aktersalongen beslöto att förströ henne lite under resan, och en ung skald, som utvandrat för 
det förläggarne här hemma voro så korkade, gick ner i en hytt och sk ref: 

tTnga syhäst i lifvets vår, 

Snabb som hinden och hvit som svanen, 

Hvad har lockat så här ditt spår 

Ut på villande oceanen? 

Har du trampat i lastens mådd? Har din mamma du djupt bedröfvat? Eller har en förbaskad knodd Hjertats 
vänaste rosor röfvat? 

Har en skurk ur »societén» Tändt din lågande kärleksflamma? Är du oskyldig än och ren? Eller väntar du att bli 
m a mm a ? 

Har ett hånande, iskallt »nej» Blifvit slutet på kärleksyran? Eller gnor du för det du ej Har kontanter till 
månadshyran? 

Skola småningom sakta sig Hjerteqvalens så grymma lågor? Eller vill du väl plaska dig Grymt till döds uti 
Nordsjöns vågor? 

Är - det sjukdom, som plågat så Har fysiken, att tåren rullar? Ha bacillerna börjat på Under barmens små 
liljekullar?236 DBN UNGA TRÖSTLÖSA LMIGJIANTFIICKAN. 

Grymma smärta, som löfte fatt Jaga fram såsom sjelfva höken, O, jag beder dig, skona blott Denna lilla och söta 
fröken! 

Stolt som Ibsen när han smort ihop en ny dram, gick vår unge skald upp på däcket och föreläste detta originella 



skaldestycke för en intresserad krets, som skänkte det sitt lifiiga och okritiska bifall. Insamlingen till förmån för 
den förtviflade unga flickan hade nu stigit till kr - . 37>5o- 

Men alltjemnt hördes hennes hjertskärande skri och bittra gråt ifrån hytten, och när man bjöd henne smörgåsar 
och öl yrade hon och sa att hon ville kem och äta middag och alls inte resa till Amerika, och ba' oupp-hprligen att 
fa tala med styrman, men var så vild och förtviflad och oredig, att ingen kunde få ett klokt ord af henne. 

Man var nu långt ute på sjön. Ba.nkherra.ma. drogo en lättnadens suck och frågade kapten om inte der fanns råttor 
på ångaren så att han behöfde köpa ett par kilo arsenik, som de händelsevis hade på sig. Den ene af dem slog sig 
ned och sk ref till en meddirektör i »Småfåglarnas vänner» och bad honom ropa in hans studsare på 
konkursauktionen och skicka honom via San Fransisko. 

De förlorade sönerna hade letat upp en gammal flaska Cederlunds Caloric ur kappsäcken och satte sig ned att 
med sitt inre införlifva detta stycke fosterland. 

Den unge, der hemma så grymt misskände skalden hade redan tagit itu med ett nytt poem: »Solnedgången på 
hafvet», och kaptenen, som nu fått det någorlunda i ordning på däck, beslöt att gå ned och titta till den förtviflade 
unga qvinliga emigranten. Hon mötte honom med ett vildt indiantjut och ba' omigen så gerna att få komma i 
land.FRÖKEN FAULAS KONDITION. 237 

— Seså, inga dumheter nu! Får jag se er biljett! 

Då reser sig den unga, olyckliga flickan med för-tviflans energi och snyftar: 

— Herre Gud, hvad skulle jag med biljett? Jag var ju bara skickad af fru Söderblom att ta betaldt af styrman, 
innan båten gick, för det här halfva dussinet skjortor. Räkningen ligger inuti. Der kan ni se sjelf! 

Fröken Paulas kondition. 

Aldrig ha'n I sett något fagrare. Smärt, sylfidisk, men ändå med en viss fyllighet der det skall vara. Mörk, 
alldeles afgjordt mörk. Jag vet att många föredraga de ljusa, de som se ut som pingstliljor eller vattenlagda 
sillmjölkar: den der berömda Ingeborgstypen, ni vet. Men de mörka äro mera genomgående bedårande. Man 
ledsnar långsammare på dom. När himlen omsider öppnar sig bakom dessa mörka lockar och långa, svarta 
ögonfransar, så kännes det som om saligheten vinkade en fördömd själ, då deremot, när en ljuslagd flicka pussas, 
det smakar som gräddplättar med hallonsylt: godt och delikat utan all fråga, men utan glöd, öfverraskning och 
passion, precis den väntade goda smaken, alldeles som en »renad» när man är ute och åker. 

Liten, alldeles afgjordt liten. Nog känner jag dem som tycka om stora fruntimmer, och har aldrig sjelf ratat dem 
när inga små funnits till hands; men man tycker sig liksom vara närmare en själ hos de små, och de äro några 
kronor billigare per sidenklädning. Dessutom FRÖKEN FAULAS KONDITION. 237 
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Liten, alldeles afgjordt liten. Nog känner jag dem som tycka om stora fruntimmer, och har aldrig sjelf ratat dem 
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är den bildade mannen ingen jätte i styrka nu för tiden; det värker i benen när man haft en nio punds Valkyria i 
knät ett par timmar, och efter den första vagnspromenaden när de fått sin förste lille gosse fordra de nästan alltid 
att man skall »lyfta sin älskling på armen och med snabba steg ila upp för trapporna», för så står der i romanerna. 
Då tackar man Gud för hvarje skålpund, som är borta. 

Alltså: hon var liten och mörk och vacker och ljuf, hon hade nyss slitit sig ur mors och systrars armar för att 
tillträda sin första guvernantskondition, hon hade nya, välsydda kläder från topp till tå, och från bröstet på hennes 
klädningslif uppsteg i den blida majmorgonen en svag doft af de i afskedsstunden frampressade moders-tårarnas 
sälta. Hon hette Paula Rosvall, var utbildad till lärarinna och väntade på skjuts. 

Hon satte en fot något smalare än en hökares pekfinger på stationshusets bakre veranda och sa: 

— Är detta patron Anderssons vagn? 

Vid ljudet af hennes silfverstämma tystnade stations-inspektorskans kanariefåglar, slaskvattnet i rännstenen 
saktade sitt lopp och den dummaste bland stalldrängar svarté: »Jaha». 

Om jag undantar att hon inte hade den flygtigaste tanke på att slagta småflickor, voro hennes känslor unge-för 
som Stanleys när han första gången begynte gno i väg derborta i Afrika, ty hvad visste väl hon egentligen om 
patron Anderssons? 

Men solvarma majvindars sylfidiskt zefiriska smekningar på små varma, nittonåriga kinders förföriska silke- 
sammet fyllde så småningom afgrunderna i hennes sorgsna själs kolossala kaos och öppnade hennes unga, 
spänstiga andes medvetande för den obestridliga sanningen att det på denna bristfulla jord dock finnes en hel del 
bra mycket simplare folk än Anderssöner..FRÖKEN FAULAS KONDITION. 239 

T. ex. karaiber, zulukaffrer och Petterssöner. 

Med dessa tankar säg hon med stoiskt lugn huru trillan svängde upp till trappan på en förtjusande landt-gård med 
rosor på gårdsplanen och tjockmagad patron på verandan. 

— God morgon, patron Andersson! 

— God morgon, fröken! Välkommen! Ni kommer i grefvens tid; sista gången gick det galet med det engelska. 

— Ah, ha flickorna legat af sig i engelska! Nå det skola vi väl hjelpa. 

— Hoppas det, hoppas det, snälla fröken, men några förbaskade slynor ä di. 

— Men hen - pa . . . 

— Välkommen! Stig in, stig in! Ja, det far jag då upprigtigt säga, att hade jag sett er förut, tror jag knappt jag 
vågat be er ko mm a hit. Ni ser alldeles för fin ut för oss; men de utmärkta bety . . . 

— För all del, herr patron; jag ber, gör mig inte förlägen. 

Om en timme var man i färd med nässelkålen. 

— Får jag inte lof att se mina små elever vid middagen? sa Paula. 

— Hva . . . hvad i Guds namn säger ni? Eleverna! Bästa fröken, deras uppfostran är verkligen inte sådan, att... 

— Jag ber om förlåtelse. Är kanske någon af de unga flickorna inte . . . inte rigtigt normal? 

— Jo, för tusan; raska, präktiga flickor, men utan alla fasoner, utan alla fasoner, ser ni. 

— Ja, di är rysliga, sa fru Andersson. 


Fröken Paula log lite tvunget: 



— Jag ber herrskapet vara öfvertygade om att jag skall göra allt hvad jag kan för flickorna. 

— Ja, renlighet, ser ni, retilighet är det vigtigaste af allt. Var derför snäll och se efter att de hålla sig och sina 
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de ta ihop med arbetet och väl skölja borden. Der finnes vattenledning i mejeriet. 

— Ska flickorna ta vatten i mejeriet? 

— Ja visst, det blir ju beqvämast. 

— Ja, och sen ännu en sak, goda fröken — sa fru Andersson och rodnade öfver hela ansigtet — jag vet knappt 
om jag bör tala derom med er, ty ni är så . . . så olika mot hvad jag tänkt mig; men försök att hjelpa mig med att 
hindra all kurtis mellan eleverna och drängarna på gården. 

— Hvad i Guds namn säger fru Andersson? Det är väl inte tänkbart, att... ? 

— Jo, Gudnås! I synnerhet Stall-Kalle är matto en rigtig Don Juan, ska fröken veta. 

Paulas ögon fylldes med tårar och hon bäfvade tillbaka för den uppgift, som förelåg henne här med dessa sorgligt 
vanvårdade flickor, som hade så dåliga anlag. Principalen och hans fru hade emellertid på henne gjort det allra 
bästa intryck; hennes hjerta ömmade för dessa arma föräldrar. Derföre tryckte hon med värma fru Anderssons 
hand och sa: 

— Jag vill göra allt hvad jag kan för att vara herrskapet till nytta. 

— Lagom temperatur är hufvudsaken, sa patronen, renlighet och lagom temperatur. 

— Js-i jäg förståi', för mycken kyla kan förderfva de präktigaste ämnen, och för häftig, omotiverad värme gör 
heller inte godt. 

— Precis! Ja, jag hoppas ni ska bli nöjd här. Ledsamt nog har smöret varit rigtigt dåligt den sista tiden. 

— Ja . . . a . . . aså? 

— Men jag hoppas ni ska bli nöjd med som vi rangerat för er. Frisk luft, präktig ventilation och nya, präktiga 
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— Lör Guds skull, nej, nej! skrek Paula och blef blodröd i ansigtet. 

När middagen var slut och Paula satt med herrskapet på verandan, komnio tre stora, präktiga, rödkindade töser i 
bomullsklädningar och kolossala förkläden öfver gården. 

— Der har fröken sina elever, sa patronen. 

— De ... de der! Men, herre Gud, hur gamla bara ä di? sa Paula och bleknade. 

— Sexton till aderton år. 

— Men . . . men då är det väl bra sent att lära något? 

— Tvärtom, nu ha de en smula förstånd; förut äro »de för klena. 

Det svartnade för Paulas ögon. Hvilket vansinne af denne uppkomlingspatron att skaffa guvernant till fullvuxna 
flickor! Emellertid hade hennes mamma städse framhållit som en lärarinnas första pligt att genom vänlighet söka 
vinna sina elevers hjertan. Hon trippade derför åstad öfver gårdsplanen, nickade vänligt åt de tre stora töserna 
och sa: 

— God dag, flickor! Jag är er nya lärarinna. 

— Go qväll igen! Hva ä hon kommen ifrå? 

— Lrån Skara, snälla flickor. Det skulle vara roligt att veta litet hvad ni läst förut. 

— Dä ska inte va möeke dä, sa den längsta och blondaste, och visade trettiotvå de hvitaste, skönaste tänder, som 



skulle väckt en dentists förtviflan och en hajs afund-sjuka. 

— Kan ni spela något? 

— Inte vi, men Karin der, hon setter ibland pä fritimmarna i drängstuan och klerpar lite på Stall-Kalles bälgaspel, 
sa den minsta af de tre gracerna och stötte en af de andra i sidan. 

— Men det der far Karin vara snäll och låta bli nu. Det passar ej alls för en ung flicka. 
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— Så hon pratar! Nål nöje ska en väl ha när en ä onger. 

Med en stum nick gick Paula åter upp till verandan. 

— Det gör mig mycket ondt, men flickorna äro verkligen gräsligt okunniga och ha visst fått ha litet för mycken 
frihet. • 

— Ja, det skall Gud veta, men bara fröken kan hälla töserna till renlighet och frän drängstugan, så får man vara 
nöjd, sa frun och suckade. 

Paula tillbragte en qvalfull timme på sitt rum. Hon grät och kysste sin mammas porträtt och bad Gud hjelpa 
henne med dessa förfärliga elever, som hon inte räckte stort öfver axlarna. 

När hon kom ner igen frågade patronen »när hor» ville börja arbetet». Paula hade tänkt fa aftonen fri,, men 
svarade med kallt dödsförakt: 

— Genast, om jag får lof. 

— I... i den der drägten? sa fru Andersson och, såg pä hennes enkla, men smakfulla klädning. 

— Drägtenl Ja visst. 

— Söt är hon, det kan inte nekas, men hon är visst lite för fin för oss här på Skottarp, hviskade patronen till frun 
och gick med Paula bort till ena flygelbyggnaden. 

När Paula med upplyftad klädning klef in der, och-patronen sagt ett hjertligt: »Mätte ni trifvas här!» fick hon se: 
en åtta hästars ängmaskin, tvåhundra kannor mjölk, en separator, femtiosju mjölkcisterner och de tre-små 
hjertans käre eleverna med bara, röda armar gno-på cementgolfvet med hvar sin rotborste. 

Paula drog åt sig kjolen ännu bättre, klämde pin-cenezen på näsan och sa: 

— Mätte visst vara ett mejeri det här? Jag har aldrig varit inne i ett sådant förr. I sanning högst intressant! 

Patron Andersson tumlade, ett par steg baklänges.— Hva ... hva ... hva fan säjer ni, menniska? Har ni aldrig sett 
ett mejeri inuti förr, och så har ni tagit plats som förestånderska för det här med trehundra kronors lön ...? 

Paula släppte kjolen och högg fast i näsduken i stället, började snyfta och sa att en bildad, bättre flicka, som varit 
två åi - i Schweiz, inte behöfde låta behandla sig på det viset. 

Då grinade patron Andersson så han kunde spricka och skrek: 

— Maria, Maria! 

— Hvad vill gubben? sa frun och sprang dit det fortaste hon kunde. 

— Hi hi hi! Vi ha fått fatt i Anderssons på Rybo guver ... hi hi hi... nant. Hon har aldrig sett ett meje ... hi hi hi 
... ri inuti. 

Och så gingo de, skrattande alla tre. 

Men Karin slog rotborsten i golfvet så det sqvatt och skrek: 

— När en bara tänker på att en töcken der purrhöna velie förbju mej å klerpa på Kalles bälgaspel, kan en ble änna 
galen, gräbber! 



Qvinlig värnepligt 


Då den hälft af menniskoslägtet, som i armen är »den svagare», i männens ögon »den skönare» och under 
förlofningstiden och i skåltal äfven får heta »den bättre», rifver ner mer och mer af de skrankor, hvilka männen 
uppgärdat omkring vissa af sina verksamhetsfält, och kräfver likställighet, har man mött den med bl. a. en 
surmulen — Hva ... hva ... hva fan säjer ni, menniska? Har ni aldrig sett ett mejeri inuti förr, och så har ni tagit 
plats som förestånderska för det här med trehundra kronors lön ...? 

Paula släppte kjolen och högg fast i näsduken i stället, började snyfta och sa att en bildad, bättre flicka, som varit 
två år i Schweiz, inte behöfde låta behandla sig på det viset. 

Då grinade patron Andersson så han kunde spricka och skrek: 

— Maria, Maria! 

— Hvad vill gubben? sa frun och sprang dit det fortaste hon kunde. 

— Hi hi hi! Vi ha fått fatt i Anderssons på Rybo guver ... hi hi hi... nant. Hon har aldrig sett ett meje ... hi hi hi 
... ri inuti. 

Och så gingo de, skrattande alla tre. 

Men Karin slog rotborsten i golfvet så det sqvatt och skrek: 

— När en bara tänker på att en töcken der purrhöna velie förbju mej å klerpa på Kalles bälgaspel, kan en ble änna 
galen, gräbber! 


Qvinlig värnepligt. 

Då den hälft af menniskoslägtet, som i armen är »den svagare», i männens ögon »den skönare» och under 
förlofningstiden och i skåltal äfven får heta »den bättre», rifver ner mer och mer af de skrankor, hvilka männen 
uppgärdat omkring vissa af sina verksamhetsfält, och kräfver likställighet, har man mött den med bl. a. en 
surmulenfordran om likställighet äfven i pligter, äfven i mannens dyrbaraste pligt, hans värnepligt. 

Det är först på senare tider, som man varit så nådig att medgifva, det denna »värnepligt» skulle få aftjenas i den 
offentliga barmhertighetens tjenst, vid plågans bädd och till lidandets lindring; oftast kommer annars det krafvet 
hånfullt fram under form af påståendet, att den som vill ha lika plats vid ett lands köttgrytor, den skall ock vara 
lika beredd att gå mot dess fiender. 

Krafvet är rigtigt; qvinnan skall stå i första ledet mot »fienden», den starkaste, den farligaste, den fienden, som 
sköt! ar lif och bränner hem, den, som i kampen tar de flesta krigsfångarne och de största brandskatterna. Hon får 
ej fegt hålla sig undan; öfverallt skall man se henne i striden, i avantgardet som i centern, på föiposterna som å 
flyglarna. Och efter som hon är så »svag» bör hon ej slippa med »90 dagar» blott, som vi store, starke och tappre, 
och eftersom hon är »den bättre hälften» bör det alltid stå blankt för henne i straffjournalen, den allmänna 
opinionens stora straffjournal. 

Det finnes en plats, som är illa befäst mot fienden och ofta går öfver till honom vid första attacken, helt enkelt 
derför att garnisonen tar honom för en — vän. Och när fienden fattat fast fot der, vänder han alla dess vapen mot 
vårt eget hem, vårt eget land, och friden och lyckan äro slut. 

Har du då ibland sett en liten soldat på två till fyra fot klättra upp på murens krön och med knubbiga armar och 
leende blick upptaga kampen mot inkräktarne, jaga dem på flykten, låta deras råa sånger och dofva hot dö bort i 
fjerran och glädjen och friden återvända? 



Den värnepligten gör ibland en liten dotter med sin rena blick och varma kärlek i sin faders hjerta, långt innan 
hon vaknat till medvetande om någon enda af »qvinnans rättigheter».Man väjer kanske inte mera, då de onda 
tankarne och de stygga orden komma, för henne, som man svärmade för i lifsvårens tid och vann till allierad för 
lifvet. Ack, herre Gud, med henne har det nu blifvit gammalt och vandt; vi äro alla menniskor och hon får ej ta 
det så noga. Men dina qvinliga värnepligtiges yngsta åldersklass rycker ut i lifvet med späda krafter och i korta 
dagsmarscher och gör stora ögon då fienden huserar i pappas hjerta och fäller ibland med ett famntag eller en tår 
en hel legion af mörkrets magter till marken. 

Stark och välrustad, med klara tankars blanka vapen och hela vetandets intendentur bakom sig bidar ljusets unga 
riddarskara under Lundagårds kronor och på Fyris vall, redo att upptaga kampen för folk och fosterland. 

Men mi dt i carrén, på högra flygeln som på den venstra, vid förposterna som bland arriérgardet flyga osynliga 
fienders förgiftade kulor, och röda kinder blifva bleka och starka armar mattna af och klara hjernor sänkas i 
lustarnes och ateismens feberdrömmar; de unga leden vackla och onda magter göra rik skörd af krigsfångar. 

Då fladdrar hon ut för vinden, den silkesönmiade fanan, erinran om den allierade armé, som i kärleksfulla hem 
kämpar vid de unges sida med varma hjertan och trogna böner. Och i täta led rycka de qvinlige värnepligtige 
fram: yngsta åldersklassen, »lillasyster», för hvars hängifna sinne »storebror» står som idealet af allt godt och 
stort i verlden, de approberade rekryternas grofva artilleri med fagra kinder och flygande lockar - , och den trofasta 
landtstormen, mammas, mormors, farmors gamla gråa hjessor, som ej längre räkna de år - de stått i ledet till kamp 
mot allt, som rest sig mot deras älskades väl. 

Och för den unge, som ärligt strider under skydd af denna förbundna armé, är - den slutliga segern aldrig oviss. 

De tider äro slut då mod och kraft voro nog tillen afgörande seger. I våra dagar - spela intendenturen och 
ambulansen en lika vigtig roll i kriget, som sjelfva den kämpande armén; den värnepligtige, som väl gör sitt värf 
inom de förra, har derför lyckligt fyllt sin pligt mot fosterlandet. 

Du går ej rätt många steg på lifvets slagfält, innan du möter en och annan, som är - trött af striden, som dignar 
under packningen och för hvilken det ser hopplöst ut. Men efter bivacken bland mjuka kinder och varma hjertan, 
i ett hem der kärleken ordnat intendenturen och troheten aldrig låter det fattas någon omsorg vid trängen, blir han 
som förvandlad; hans öga strålar - af mod och tillförsigt, hans hjerta slår - af lust att kämpa sig fram, och midt i den 
hetaste striden, då kraften svigtar och farorna omhvärfva honom, hålles han uppe af tanken på den ljufva 
hvilostad med hufvudet på den trofaste kamratens knä, som väntar - honom vid lägerelden, lika godt om han från 
dagens fejd medför ära och byte eller blott sin trasiga vapenrock. 

Vår tid är - de fullkomnade förstörelseredskapens. Jorden har - blifvit trängre och likväl gå kulorna längre och 
drabba hårdare än någonsin förr. Såren efter förtviflans och lifsledans förgiftade pilar - svida sida vid sida om dem 
som bringats af nervositetens, ateismens och de raffinerade lasternas glödande skott; morfinismens offer blöda 
bredvid hungerns, öfveransträngningens bredvid njutningslystnadens. 

Thyvärr ser man numera ofta äfven qvinnan bland de sårade här, men ännu oftare fullgör hon troget sin 
värnepligt vid ambulansen; ingens hand är lätt som hennes vid anläggandet af förbandet å ett sjukt hjerta, ingen 
blick är säker som hennes att upptäcka hvar - den förgiftade pilen träffat. Hon dämpar dagern för de ögon som 
svida vid synen af egna misstag under kampen; hon stänger ute ljudet af rasslande klingor i den lustarnas 
tornering, somännu med underbar magt lockar den sårade till sig. Och blir han, trots all omvårdnad, dock invalid 
till tanke, till hjerta och kraft för lifvet, det finnes dock en rulla, ur hvilken han aldrig blir utstruken som oduglig; 
det älskande, hängifna qvinnohjertats. 

Hvarje hem är - en fästning, vid hvars port ligga lurande fiender, mot hvilka ingen manlig kraft förslår. Det händer 
ej sällan att de bortföra sjelfve husets herre såsom krigsfånge för längre eller kortare tid. Det beror då på huru 
den qvinliga garnisonen håller vakt på vallarna under tiden så att inte hela fästningen kapitulerar åt onda magter. 

Det finnes de som le åt qvinnan derföre att hon i regeln, huru mycket hon än »tillskansar» sig af mannens 



verksamhetsområden, dock ännu alltid helst önskar en förening med honom sjelf. 

Lika gerna kan man le åt en soldat, som sträfvar efter befordran. Det finnes gamla mamseller, som gjort sin 
värnepligt på kommendering i andras hus och hem eller i lärarinnans och fostrarinnans uppgift eller i det 
allmänna kriget mot nöd och elände, sjukdom och fattigdom, i diakonissans uniform, i barmhertighetssysterns 
svarta, karboldoftande kyller med ett mod och en tapperhet, som förtjena den varmaste beundran. Hvem kan 
dock undra på om qvinnan mest längtar efter en plats som kommendant på eget fäste, der hennes arbete och 
omsorg resa sig som vallar och torn till värn och trygghet för dem hon högst älskar! 

Det fanns en tid då hvarje fransk soldat bar en marskalksstaf i sin ränsel. Böra vi då förtänka t. ex. den unga 
qvinliga värnepligtiga, som i kampen för brödet hos andra ute i verlden kanske behöfver lika mycket mod för att 
slå sig igenom, att hon gerna drömmer om en egen skafferinyckel i sin ficka? 

Man har mot det qvinliga artilleriet an märkt, att det stundom låter sina batterier spela mot fästen, som detaldrig 
på allvar vill eröfra. Denna taktik kallas koketteri och har genom något förbiseende ej kommit att förbjudas i 
Genferkonventionen, som ju annars rensat bort de värsta grymheterna ur civiliserade nationers krigföring. Jag 
vill icke försvara det, men tror att det minst lika ofta händer att den manliga genikåren skickar ut blänkare mot 
positioner dem den aldrig tänker vidare bestorma. 

Så finnas egenkäre män, som klaga öfver att det qvinliga kavalleriet understundom är bra nog energiskt i att 
förfölja. Detta jemte bevakning och rekognoscering, derför qvinnan äfven har särskild fallenhet, har dock 
alltmera blifvit kavallerivapnets hufvuduppgift i den moderna krigföringen, och med hänsyn till krigsfångarnas 
afundsvärda lott, torde den saken ej vara något vidare att bråka om. 

Så har då äfven qvinnan allaredan och har i alla tider haft sin magtpåliggande, för folk och fosterland ytterst 
vigtiga »värnepligt», som räcker lifvet ut och hvars högsta befordran är att som moder stå på vakt, beredd till 
strid mot allt ondt och farligt, som vill smyga in i hjerta och sinne hos den ungdom, hvilken i framtiden skall 
utgöra vårt folk. 

Högre kan hon inte komma; inför detta nobelgarde af lockiga hufvuden, som böja sig ned öfver slumrande 
älsklingar, göra all verldens arméer honnör! 

Och dig, du öfvermodige, sjelfkäre man, som pratar om, att »skall qvinnan ha lika rättigheter som du, så skall 
hon också våga lif och blod för folk och land», dig vill jag endast fråga: Hvad annat gjorde din moder då hon 
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Populärt fredsföredrag. 

(Af fjerdingsman Petter Karlsson i Q.varnebo.) 

Mina vänner å socknabor å ja ser att här ä nåra från Hafrebo också! 

Hocken ä kar länger än Gu vell å bocken kan svara för mårgondagens fasansfulla belägenhet? Heter det inte i den 
helia Skreft att »menskan spår å Gu rår»? Att derföre kosta millioner på ett ovisst försvar för tillkom-mandes 
osäkra krisstillfällen \ liasom te å förneka Guss allmagt; å att präster å körkeherrar kan va mä om tocket å skrifva 
på lister tell mordvapnens formerande å ong-domens öfning i mord, dråp å misshandel på utå Gu skapade 
varelser söm ä vår nästa, dä bevisar att di inte ä fattade å Guss anda, för den söm fatt fridsens lära te å förkunna 
har annat å grunna på än slöss. 

Si mäj en sak, du Schwän Pärssen, som ä vise ord fö rare i eran försvarsförening! Äss dina hcrar bler osams å 
kifvas, anten töcker du mäst öm äss di ligga å slöss å luggas å hårröskas å förderfva kläerna å hinannra, äller 
töcker du mäst öm äss di kommer te däj å säjer: »Olle vell inte veta nån årning; far får va snäller å huta åt 
herarackarn»? 

Liadant ä dä mä mänskan å vår Herre. Samme Gu, söm ä våran fader, ä också en fader för ryssen å tusken och 
turken å mårmånen. Hocket ä bäst å runera säj mä knektar å äxyss å messhushandla sina mädmänniskor äller vid 



händelsevis utbrytandes krisstillfälle falla på sina bara knä å sia: »Barmhertie Gu, du sir att tusken ä änna besätter 
å oresonlier; va snäll å ge an en oppsträckning» ? 

På sivintern, fem vecker ätter Sefframesse lyddes ja på en lyktnant, som höll ett »försvarsföredra» di kallar.250 
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Han talte mest öm hur obanturligt ilsken ryssen ä å hur illak han ä ve finländaren å hur han rodde omkring utmä 
kusten när Karl den tolfte va döer å brände opp gårar å va skamfull ve qvennfolk. »A tocket kan hända en gång 
te, äss vi inte passar oss!» skrek lyktnanten te sist ä slo näfven i socknastubordet så bå barnmorskan å vann- 
karaffinen hoppade. Och Johans Sissa i Grytegården ä två annra halfgärsmorer di gråt å låt skrifva in säj mot 
ryssen på ett papper å la var sin reksdaler. 

När ja så kommer hem sä setter heren pä söffe-löcket å läser i Weckeblaet om »Nöen i Rysslann». Stackars folk! 
Di har ja Gu annat å grunna pä än myrda och förderfva oss! A i har rakt ingana å äta, di maler agnar ä boss te brö, 
å ungarna ligger daen i änna å sleckar tunnebottnarne där sillen har vatt. Di ä så skrina så benen di skramlar i 
dom, å hva dä anbelangar - att di skulle lägga säj vinn ätter våra fruntimmer så har di, min själ, inte föan te sina 
egena. 

När heren hade dratt på ä läset en stunn, sa ja te an: 

— Du Anners, du söm har - fatt utäxamen ä läst karta ä jordgrafi, di kallar, å vet allting, hur långt ä der te 
Rysslann? 

— Ja, sa heren, pä precken vet ja 'et inte; men dä ä mönna tjäg mil. 

Hade inte lyktnanten då vatt rester för å prata sina tosingaforer i näste socken, så hade ja justament vellat fråga 
homen hvar - han trodde ryssen skulle fa matsäck från te å resa hit å kri' när - han har - et så snäfvert der-hemma? 

Hva sier du, Schwän Pärssen? Sier du att »ryssen kan få likare gröa te ett annat år å stusskna te ä lava matsäck ä 
kömma hit och kri»? Dä möjlitt, Schwän, män dä har ja också läset öm, att embetsmännerna derinne ä så funtade 
så en kan tala säj te rätta mä dom mäFOPVLÄRT FRED SFÖREDSA G. 251 

en måttlig summa. »Hocken rysli korvarsjon!» sto der i blaet. Öm vi nu lae ihop ett par - år - bara va krissbefälet 
drar - i lön härhemma, å så när ryssen kommer kunne en resa emot an å tala lite enskeldt ve generalen och ge an 
en handtröckning. Va tusan gjore dä nu en töcken öm han reste tebaks, å så när ryske kejsarn frågte homen: »Nå, 
har du ta'tt Svärget nu?» svarte: »Kejsarn får - ursäkta, men det hafver jag intet, förty där - var - ett djädrans ilsket 
folkasla', å inte Va dä lannet värdt å göra säj besvär - för heller, för stäerna va fulla mä sosalister å gårarna på 
lannet hade hybeteksintecknihgar höjt öfvanom skörstenspiperna.» 

Sen hade en ändå knektarnas å beväringspöjkarnas arbetsti i besparning, å dä höet å den spannemålen husar- 
märrarna å nummerhästarna ve tulleriet vräker i säj te ingen nötta, dä kunne en gi mjölkekor - , så finge en si på en 
annan afkastning. 

Hva ä dä du står - å grömtar, Schwän? »Kan tusken ta . oss i stället», sa du? Har - du inte hört att kong Oskars 
famelja ä besläcktad mä tuskens kejsare? Mins du inte töcken sjekan dä ble när - Anners i Sjögår å Ola i 
Hullingsberg sloss på läsemötet, för di va köttslia svågrar - , dä vell sia gefta mä hvar - sin å Ljungsåkra-gräbberna? 
Alla töckte dä va lett å exmerade dom inte för fyra styfver sen. A dä va bara simpelt bonnafolk. Tror du, Schwän, 
att så pass herrskap söm våran kong å tuskens kejsare inte skulle skämmas ögonen ur säj öm di rykte ihop å slåss 
inför hela Europiat? Nä, Schwän å ni allihop, tuskens kejsare ä en gnien å tavarii kar - , söm inte vell kosta på 
utlänningen ett enda skott krut, utan när - han bler hågader för å kri så låter han knektarna skjuta på hemmafölket, 
bara för å inte komma i klabberi å omkostnader. 

A sen för rexsten äss nu bä ryssen å tusken å neder-ländaren å hundturken å Mårmånien å alla andra stora252 
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riken velie åt oss, hva i herrans namn nöttade dä te å bråka? Di toe ändå hela Svärget på ett endesta frukostabete 



å lae säj lika hvila. När nu fienden ändå ä så djäkli ska en akta säj för å reta henne mä knektar å kanoner å 
fästningar, utan söm dä står i Guss or: »genom förstånn å välvelja mer å mer söka å vinna hennasas förtroanne». 

Ja menar du ä kollri Schwän, söm står å opererar däj imot frestanken! Va ä dä du sier öm »vårt skyddada, 
hafsomflutna belägenhets försvårade eröfring»? Hva vet du hur länge vi ha sjö mellen Rysslann å Svärget? Här 
springer sjenjörer å harrapöjkar i tusendetal å dika å af-väga å rumstera. Möckelen ä sänkter, Elmtåsasjön ä söm 
den finaste äng å Farsjön sänkte di, så dän ä inte hälften så stor söm han va. Så bjur di rixdasmän på segling å syp 
å meraftan å så röstar di för stora skip mä pansare på för millionevis rexdaler, å så när vi får ett hälft dossin tocka 
åbäke så bildar ryssen å tusken ett aktionsbolag di kallar, ett sånt der som di har i stäerna, så att när bolajet 
kunkursar bler bolagsherrarna bara stinnare för dä, ett sjösänkningsaktionsbolag, begriper du Schwän å ni 
allihop, å tappar ut hele Östersjön, så en mårron när di vaknar på pansareskipen i Karlskrona så står bå Kattigat å 
Bolmen å sjön nere ve Malme å Atlantiska kosianen som di klakaste mossodlingar, så en kan gå från Wernamo te 
Amerikat på hosesockarna, utan å ble våter. 

Dä kunna harrapöjkar å lyktnanter å kongelia sjö-kaptiner hålla säj för grin när di klifver opp på däcket för å 
svälja å komdera å domdera — å så skipet ligger på sneske i göttjan å inte vinner hvasken fram äller te-baks å en 
får ta bräerna te torrkölne å pansarepläten te stuetak. Män dä begriper di inte på rixdan. 

Hva sier du, Schwän? »Bler dä inte å»? Hvarför hundan skulle inte dä ble å? Tror du inte di ger tusan att di 
fördärfvar fesket? Jo, ni kan gi er satan på att dä bler å, å att tusken sätter opp ett plank ve sjökantenS Am 
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1 säljer biljetter den daen vannet ska tappas ut, för att folk ska få si hur hvalfeskar å krokodiler tre i lar säj på 
sjöbottnen så sannen ryker. 

A sanna mina or, Schwän, innan året har gått därefter, har vi en Kostabana tvärt imellan Karlshamn å Pettersburg 
så en kan åka öfver hele Östersjön för femtan daler eller höckst tre rexdaler, å ryske kejsarn kan ta sett 
meddasmål hemma å sin aftontoddy hos bårgmästarn i Karlshamn. 

Nä, dä här skrikannet öm försvaret ä mäst nåra fruar i Stockholm, söm har lea gräbber, söm inte får dansa så möt 
di tya, hvasken på julakalas äller ostagille; å nu tror fruerna att äss här kunna ble en grömt storer armé å mönna 
tusen lyktnanter mer än här ä så skulle deras mamsäller få va på gölfvet för jemnan. 

Nä, di söm ififrar för bevärningsäxyssens formerande å annan blosutjutelse, di vet inte hva ett kri vell sia. Men 
min Sissa hon har fått liasöm en försmak å 'et hon. När vår Agust köm frå Kronebergshe va hans körkc-stöflar 
snea söm Kryssebo klockestapel, hans båa skjorter svarta som en hade dratt dom genom pipan på ett ång- 
brännevinsbränneri å hans fötter skafvena så en så röa köttet på hälana. A fram på ätterhösten köm der en 
tjänstegräbba å gråt å sa att hon råkt i ulökka för Agust på fältmanövert. 

Nä, Gu bevare oss för kri å Gu välsigne fresarbetet! 

Hans hustrus väninnor. 

De voro nygifta, och de älskade hvarandra sä, att den enes hjerta sved då den andre hostade lite för en 
brödsmula, som kommit i luftstrupen. SAm HUSTRUS rjNJNNOS. 255 
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Han skulle varit i stånd att bli svartsjuk på en fluga, som kröp på hennes öfverläpp, och hon hade skrifvit på en 
petition att alla värdshusflickor skulle ha fyllt 45 år. 

Ofta sutto de på en och samma lilla stol, och blanc mänger och dylika lättare saker åto de gemenligen på samma 
tallrik när ingen såg 'et. 

Han var ännu i den perioden att han kysste henne på håret, på naglarna och andra mindre brukliga ställen; och 
var hon sjelf ute när han kom hem, kände han en särskild vällust vid att kamma sig med hennes kam och låta sina 
fingrar smekande öfvcrfara kräset på hennes morgonrock. 

Hans sällhet skulle varit fullkomlig, och han skulle inte velat vexla sig till' paradiset för sina fem rum och kök, 
om bara inte hans Elin haft så många väninnor. 

Julie Strand hade förr aldrig fått för mycket af fruntimmer. Han hade brukat gå som ensammen karl och läsa högt 
på syföreningar, han hade varit sekreterare i en qvinnoförening för uthängande af starhålkar om vårarna A och vid 
slutet af en kottiljong brukade han se ut som en julgran i ett barnhem för 75 värnlösa små. 

Men när han nu hade bestämt sig för Elin, så ville han vara i fred och ro med henne i hemmet och ha. henne 
alldeles för sig sjelf 

Det fick han också så tillvida, att Elin var absolut likgiltig för unga främmande karlar. Att kurtisera denna unga 
fru skulle lönat sig ungefär lika bra som att värma toddyvatten med några stycken tak isar eller ösa Östersjön läns 
med en matsked. 

Men hon hade en alldeles faslig mas.sa väninnor. Det kan ha sina fördelar att ta en flicka från den staden der man 
bor. Hon kan ha tanter, hvilkas hjertan en påpasslig karl kan beveka i testarn entsväg, hon kan ha onklar, hvilkas 
namn duga på en vexel, och hon kan ha en pappa, som kan vigga en Jiten kommunal plats medsans bustsvs 
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några hundra kronors lön såsom sekreterare i drätselkammaren, siffergranskare i sparbanken o. s. v. Men hon kan 
också ha bröder med lust och fallenhet för ficklån och konjak, hon kan ha mostrar, som gå och flytta om 
möblerna, ordinera maten och rifva hvarenda tråd af ungen iör att linda om honom på sitt vis. Och så kan hon ha 
pensionskamrater och ungdomsväninnor. 

Och det var just detta hon hade. 

När man med en äkta mans förtrolighet klifver in till sin hustru utan rock, med löskragen i den ena handen och en 
smekning i den andra och säger: 

— Kära du, knappen i nac . . . 

så är det just inte lifvadt att ständigt hejdas vid åsynen af en främmande, ung, charmant qvinna i hatt med vajande 
plymer, nya handskar och sidenfodrad plyschkofta, som reser sig med knuffad värdighet och utbrister i ett för- 
vånadt: 


— God afton! 



Och en ordentlig karl, som sitter med sin ännu fraicha hustru, hvilken har qvar en hel del af nyhetens behag, på 
knät och talar förstånd med henne, tycker inte om att i hvart ögonblick störas af mamseller, som ännu inte fått fatt 
i någon försörjare, men springa och glutta i sina väninnors tamburdörrar och skria: »Min Gud så lyckliga ni ä!» 
eller »Rent som ett par turturdufvor!» eller helt enkelt: »Kära du, det där spetsprofvet...» 

Julie Sttand var för sin del alldeles förtviflad öfver sin lilla hustrus många väninnor. De lade beslag pä hans Elin, 
de bestulo honom på drömda herdestunder, de åto bakelser och drucko Ruster Ausbruch för mer än hans egna 
cigarrer gingo till och höllo på att vänja honom af med både nattrock och tofflor. 

Hvarje hemställan till Elin att i någon mån begränsa sin vänskap, möttes med tårar och den allra gräsligaste 
hufvudvärk.HAKS nUSTRUS VÄKINKOE. 

Men på en gång blef Julie som förbytt. Han gjorde sig så fin som möjligt, satt inne hela tiden fröknarne voro der, 
slog i vin, drack vänskapens skål och sa: »Men, Elin lilla, ska vi inte ha lite napoleonstårta också?» 

När de snälla flickorna voro gångna, tog Elin honom i famn och tackade honom för han varit »så ovanligt rar». 

— Ja, ser du, sa Julie, när Karin Lundell är med, är det omöjligt att inte bli upplifvad. En förtjusande täck flicka! 

— Ja—a bevars . . . Karin har alltid haft karltycke... hm . . . 

— Och hvilken intelligens sedan! Ja, man behöfver dä bara se hennes själfulla ögon för att genast. . . 

— Nej, nu tar du då fel, min kära Julie. Mina betyg voro bra mycket bättre än hennes i skolan, och Gud skall veta 
att något ljus är hon inte. Men när du far se ett vackert ansigte så, Gudbevars . . . Karin är för öfrigt den af 
flickorna, som jag tycker nästan minst om. Men kokett är hon sä det förslår. — Nej, tack, ät du; jag mår inte 
rigtigt bra. 

Nästa gång fröken Lundell kom till herrskapet Strand, skulle Elin just precis skynda sig ned till tåget för att möta 
en bekant, och de följande besöken kommo nästan lika olägligt. 

En vecka derefter satt herrskapet Strand just vid sitt eftermiddagskaffe när tamburdörren slogs upp och fröken 
Lilly Holm rusar in, klappar Julie eftertryckligt pä axlarna och utbrister i högsta extas: 

— Men hen - Sttand, herr Strand, hvilken förtjusande blommande ros i går på min namnsdag! Tusen millioner 
tack! Det var den vackraste jag sett i hela mitt lif! Jo, du har en man, Elin! Så obeskrifligt vänligt! Och den lilla 
versen på kortet sen! 

— Kära, snälla fröken Lilly, jag är säker på att ingen annan i går tyckte det var något det ringaste medB ANS 
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den der stackars rosen, mumlade Julie och såg obeskrifligt varm ut. 

— Jo, minsann! Hvarför skulle de inte det? 

— Ack, de sågo ju er på samma gång, tyckte Julie och vände ut och in på ögonen. 

— Förlåt, kära du, men . . . men kaffet är verkligen kallt nu, och jungfrun fick gå ut på en stund . . . Ursäkta att 
jag inte bjuder! sa unga trun i lindrigt kylig ton. 

Fröken Holm gick. 

— Jaså, min käre Julie, du tycker att Lilly är en sådan förtjusande ros. Ja, bevars; litet utblommad kanske. 
Tjugonio till midsommar. Den der stiliga presenten fick jag bara inte veta om. Det var snällt af dig i alla fall; hon 
behöfver minsann lite vänlighet, stackars Lilly . . . 

— Hur så? 

— Å, inte annat än att di va fasligt stygga och spred ut rykten om henne och baronen, der hon var guvernant. Inte 
för jag tror ett ord; men besynnerlig och oförsigtig är hon med herrar, och i hela klassen var då hon den jag 
allraminst kunde med. Tacka vet jag Laura Johansson. 



Lilly Holm kom från den dagen ytterst sällan till herrskapet Strand. 

Men Lama Johansson kom så mycket oftare. Till sist när Julie kom hem vid tiotiden en qväll, öfverraskade han 
henne i — sin egen säng. Jaha, hon satt förstås bara på kanten och tittade på Elin, som låg i sängen bredvid, och 
hon bad om ursäkt, men sade att hon »varit tvungen att se om sin älskade Elin med lite terpentindukar och 
kamfertslinement, för hon hade sånt otäckt håll i sidan». 

Julie bet ihop tänderna af ilska, men tackade på det allra hjertligaste och bad att fa följa fröken Laura hem. 

Det gjorde han också ärligt på den kortaste vägen och gick sen och satte sig på stadshuset väl en timme. 
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— Det var rysligt hvad du varit länge, Julie! klagade fru Elin, då han ändtligen kom hem. 

— Ja, hon var lifvad för ett slag på Strandgatan i månskenet, och det blef både ett och tio, för hon pratade och 
qvittrade som en liten siska. Du har rätt, Elin, hon är den bästa af dina väninnor, den som är mest värde med och 
den sötaste också för resten. 

— Ahja, om inte det röda hå . . . 

— Snick snack, det klär henne sä väl, att hon skulle inte vara hälften så vacker med något annat hår i verlden. En 
så öppen flicka! Vet du, hon sa rent ut att hon ännu egentligen aldrig tyckt om någon karl, så der rigtigt varmt, du 
förstår, i hela sitt lif 

— Men hur i herrans namn kom ni på sådant tal, 

Julie! 

— Asch, när en går så der i månskenet. . . Godnatt Elin! 

Julie träffade aldrig mera på fröken Lama i sängkammaren och — mycket, mycket sällan i salongen heller. 

Efter tre månaders planmessig älskvärdhet mot sin hustrus väninnor, hade Julie Sttand något så när husfrid. Det 
var egentligen endast Jenny Ros, som numera gjorde honom besvär. Hon tog sitt eftermiddagskaffe hos dem 
minst fyra gånger i veckan, och kom Julie hem från kontoret en förmiddag, hette det alltid: »Frun har gått ut lite 
med fröken Ros>\ 

Hon var honom för slug; det var nästan som om hon genomskådat honom. När han som allra artigast bad att få 
följa henne hem, sa hon: »På inga vilkor! Tack, tack! Jag är inte mörkrädd». När han gaf henne sex kanariefoglar 
på hennes födelsedag, kom hon till — Elin och tackade, och fem gånger å rad, som han bjöd henne på teatern, 
lagade hon alltid så Elin kom att sitta emellan dem. Det var en grymt hygglig och bra och vänfast flicka, som 
bragte Julie hardt nära förtviflans gräns.smi flickor ocr stora flickor. 259 

Under dessa grubblerier satt han en dag vid sitt skrifbord, och med tankarna envist fastade på den så outsägligt 
trofasta väninnan, klottrade han mekaniskt både månadsbladet och det gröna, giftiga läskpapperet på sin 
skrifbordsalmanacka alldeles fulla med: »Jenny Ros» — »Jane Rose» — »Jenny» med bladranka omkring — 
»Jeanette Rose» med sirligt ritad kant — och »Jenny» med utropstecken efter. 

När han gått på kontoret och fru Elin kom in och fick se hans pennritningar, föll hon i hysterisk gråt, vägrade att 
släppa in fröken Ros, som kom på förmiddagsvisit, tog af sig både känger och snörlif, sa att jungfrun fick ta hvad 
hon ville till middag, lade sig pä säng-kammarschaislongucn med en filt öfver sig och väntade på döden. 

Men när döden inte kom, utan Julie i stället kom klockan två, glad och vänlig som vanligt, slog hon båda armarna 
om hans hals och snyftade: 

— Låt oss lefva för oss sjelfva och hvarandra. Julie! Skillda från verld och vänner och frestelser. Och när so . . . 
ommaren ko . . . ommer, låt oss fly till en Ii. . .hiten stu . . . uga i skogen, der ingen hi. . . ittar oss . . . 

Små flickor och stora flickor. 



Det finnes mänga små flickor, som inte äro vidare behagliga; frän det trettonde till det sjuttonde året äro de i 
regeln fasaväckande, och det enda som försonar mig med halfstora flickor är, att om de saknades några år bortåt 
så skulle det äfven bli ganska svårt att komma öfver en stor flicka, smi flickor ocr stora flickor. 259 
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så skulle det äfven bli ganska svårt att ko mm a öfver en stor flicka.Äfven de stora flickorna ha, som bekant, sina 
olägenheter, men fördelarna måste dock betraktas såsom öfvervägande. Äfven gamla bitvargar och 
fruntimmershatare ha dem att tacka för allt roligt i lifvet, ty — deras mamma var dock en gång en stor flicka. 

Innan en pojke blir - ett dygn gammal, har vår herre alldeles klart för sig hvad han vill göra af honom; 
statsminister eller stortjuf, biskop eller förfalskare. Men med den lilla flickan, fin, subtil, bildbar som vaxet, 
föränderlig som Aprilvädret, låter han det bero; ännu vid nitton år kan hon lika lätt bli gatstrykerska som 
hertiginna, engel som djefvul, hålla rum för resande eller statsrådstaburetter i sin lilla hand. 

Att förstå sig på taflor är en konst, att förstå sig på elektriciteten är vetenskap; att förstå sig på fruntimmer är för 
mer än både konst och vetenskap, det är begåfning. En författare kan t. ex. aldrig ens skizzera, mycket mindre 
skildra en qvinna, utan att ega förmågan att tänka med qvinnans själ, känna med qvinnans hjerta. Det är derför 
vårt land har så många skrifvande karlspersoner, men så få diktare. 

Unga qvinnor utveckla sig så olika tidigt och så olika väl. 

Jag känner en ung qvinna, som med skäl skulle kunna kallas ett mönster för sitt kön. Hennes skratt är friskt och 
hennes röst är glad, hennes fot är liten och hennes gång är som andra unga damers dans. Hon ser elegant ut i en 
drägt till tio kronor, och hon trånar inte efter baler och ungherrar. Vid sidan af hennes oskuld skulle jungfrun af 
Orleans förefalla som en varietémamsell, och ligger hon vaken om nätterna så är det inte i grubbel öfver hvar hon 
skall få en man ifrån. Hon är naiv som ett yngre helgon, och den enda dam jag vet, som en uppnäsa klär. Hon har 
ännu aldrig darrat vid tanken på att gå ogift genom lifvet, och hon är den enda verkliga ingenue jag känner. 
Vinden är hennes sminkburkSMÄ JPLICKOR OCK STOS A FLICKOR. 261 

och hon slösar ej bort sin tid vid spegeln. Hon har aldrig misshandlat ett piano, men hon kan tre lefvande språk: 
jollrets, skrattets och tårens. 

Hur gammal hon är? Hvilken ogrannlagenhet! Låt qvinnan gälla för hvad hon är och häll intet polisförhör om 
födelsedagarnas antal! 

Det säger jag dock, att vore den qvinnan tjugo år och precis sådan hon nu är till själ och håg och sinne, så funnes 
det i hela verlden ingen, som vore god nog åt henne. 

Om hon vore tjugo år. Hon är alltså fyrtio? 



Hon är fyra. 


Stort äldre får heller inte en qvinna vara i våra dagar, om hon ännu helt och fullt skall ega allt hvad som utgör det 
förnämsta hos menniskoslägtets bättre hälft. Vid sex år knycker hon på nacken åt en lagad klädning, vid åtta 
koketterar hon för dansskolans tioårige don Juan, vid tio blir hon tillgjord och konstig, vid tolf kysses hon bakom 
plank och buskar, vid fjorton stryker hon gatorna utefter med glåmiga, osnutna slyngelfrön, vid femton skrifver 
hon bref, vid sexton ger hon ögonklatschar åt sin timlärare, vid sjutton börjar hon en dagbok, vid aderton far hon 
bleksot, vid tjugo spejar hon, ifrigt, girigt, från badortens veranda, kosterbåtens för, landåns resårer, frangaisens 
premiérer och premiérernas fondloger efter en varelse i klufna underkläder, med sex rum och kök, tio lämnar 
ved, mat och kläder för två och plyschmöbel i salongen. 

Ack, när man ser henne då, längtar man nästan efter de små flickorna. 

Men flickorna äro inte blott stora och små; de äro äfven bättre och sätnre. 

Den sämre flickan borstar skorna åt den bättre, sopar hennes golf, lagar hennes kjol och bringas i for-derfvet af 
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och hans hjerta kolar ut i väntan på maten, hyran och allt det andra som behöfs åt den bättre flickan. 

Både den bättre och den sämre flickan äro till salu. Den bättre köpes i ljusgnistrande sal under ackompagne-ment 
af Guds ord och rehnskt och konfekt och mammornas gråt och tanternas kyssar. Den sämre köpes der nedanför 
pä gatan, i kulissen, der liten figurantska står och väntar på sin entré, i restaurantens smårum, tvärs öfver disken 
hos de affärsmän, som tycka om »stiliga, qvinliga butiksbiträden» mot en lön, som de icke skulle våga bjuda sin 
gårdsdräng. 

Den »bättre flickan» blir allt dyrare, inte just i inköp, men i underhåll; lagret af bättre flickor blir - allt större, 
omsättningen allt klenare, slutrealisationerna allt brydsammarc för bekymrade föräldrar. 

Då det numera blifvit en vana att betrakta mennisko-slägtets bibehållande såsom en önskvärd sak, och detta, 
åtminstone på vetenskapens nuvarande ståndpunkt, är ogörligt utan qvinligt biträde, vore det kanske skäl i att vi 
gjorde något allvarligt för våra flickor, både små och stora, både bättre och sämre. 

Om vi skulle skänka dem vår aktning i stället för vår dyrkan? Om vi skulle upphöra att i tal och skrift bemöta 
dem som englar och i handling som halfmenniskor? Om vi med samma skulle dra upp rullgardinen för det 
jungfruburens fönster, som vetter utåt fähet för mensklig-hetens allvarliga äflan och strid? Om vi skulle trycka 
dem ett verktyg eller — hvarför icke der det så passar sig — en andans kommandostaf i handen i stället för att 
kyssa den? Om vi skulle börja anse att det inte är värre för en flicka att inte bli gift, än för en kapten att inte bli 
major, eller för ett smultron att inte ha blifvit en jordgubbe? 

Men då få flickorna allt vara .snälla och göra litet för oss också. Visserligen finnes här t. ex. en mängdSMÄ 
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älskvärda, förståndiga, sparsamma och utmärkta fruar på jorden, det måste tacksamt erkännas, men i förhällande 
till det kolossala antalet älskvärda, »söta», ljufva, blida och »anspråkslösa» flickor, äro de der utmärkta fruarna 
ändock allt för fa. 

Hvem tar öfverskottet? 

Vår herre tar en del och hin lägger ju alltid embargo på några. Post och telegraf, banker och telefon sluka en ej 
oansenlig skara. Bleksoten skördar en på tjugo och lungsoten en på trettiofem. Men, ändå, ändå? 

Kanske har det gått fler, som det gick min vän Lundström. 

Lundström var min barndomsvän, men vi hade inte träffats på tio år, och jag var ganska okunnig om hans 
ställningar och förhållanden, då vi plötsligt till bådas vår glädje helt oförtänkt drabbade ihop. 

Först söp vi och sen ät vi och sen söp vi omigen, och så började vi att bli svärmiska och tala om fruntimmer. 



— Jag råkade en gång på min väg — sa Lundström och tittade i taket — en qvinna så herrlig som en alls-mägtig 
Gud och nordens friska klimat bäst kunna skapa henne. 

—• Flicka eller enka? 

— Flm . . . flicka naturligtvis. Hon var vacker, men dei var inte det bästa, ty hon var också mild och ljuf och fin i 
hela sitt väsen. Jag vägar säga, att ännu har ingen qvinna varit så älskad af någon som hon var af mig, men ack . . 


— Kunde ej vinna henne, stackars gosse? 

— Jo, hon besvarade mina känslor, vi vexlade löften och jag var den lyckligaste varelse under solen, fast. . . 

— Farsgubben krånglade, hvasa? 

— Nej, han välsignade oss, gjorde han. 

— Nå, då hade du det ju rigtigt pä gaffeln' A 

— Det är bittert att minnas . . .— Var hon sjuklig eller hade för höga anspråk på lifvet? 

— Ack, hon var frisk som en lärka, och »anspråk»! Fråga lärkan i lunden om hennes anspråk! Hon ville dela 
fattigdomen med mig, nöden om så skulle vara. Hon ville bo med mig i en vindskupa, och finge vi blott 
hvarandra, brydde hon sig ej om i fall hon skulle bära samma klädning året om. 

— Det var ju en engel! 

— I det allra närmaste. Piga skulle aldrig ko mm a i fråga. »Umgänge» hade vi i hvarandra, och med femti kronor 
i månaden till mat skulle vi lefva som Gudar. 

— Nååh? 


— Hon är borta, borta för alltid, förlorad för mig... 

— Någon olikhet i åsigter? Ni kommo i tvist och du bar dig dumt åt. 

— Tvist med henne? Oenighet med denna ljufva, milda dufva? Har du sett gazellen söka gräl med buffeloxen? 
Har du sett lammet vredgas? Min önskan var hennes lag. Hennes vilja var min religion. »Olika åsigter»! Herre 
Gud, vi hade ju inte mer än en enda åsigt ihop: att sällheten blott fanns i hvarandras armar och att allt annat i 
himmel och på jord var likgiltigt. 

— Och henne har du förlorat? 

— För alltid ... 

Tårarna svällde i hans goda, trofasta ögon. Jag började nu förstå hela vidden af hans olycka; jag fattade nu hvem 
det var, som, kall och obeveklig, ställt sig emellan min vän och hans älskade. Varmt tryckte jag hans hand och 
strök bort något fuktigt i mitt öga. 

— Stackars, stackars vän! Hvar ligger hon begrafven? 


— »Begrafven»? Hon ä inte alls begrafven. Vi gifte oss för tre år sen. Nej, begrafven ä hon inte, men hon har 
förändrat sig, min gosse. 
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